,^^  / 


r 

^H    "^"^ 

k. 

kkJT^ 

*r- 

m        i 

^%    *>>■ 

b    . 

..  ¿,1—^-  ''([■^ 

^  ^  ^^!rLiiA. 

":f ?.í? 

^. 


l^^' 


►^ 


.^^ 


íí^.#^ 


-\-^ 


^■kÁ  if^mm 


f^m^ 


fr^^iíi!^- 


r  ;r- 


■^^¿3^^;-,  V 


fes^rw^.. 


^f^^-n'F^^ 


m 


k-c:.A:^- 


%s^;^ 


íC^^n^MHi 


';:ypmirM^^ 


_^.^^^^,^^^ 


-íí^ 


^%»^ , 


{    LISRARY 

I         UNIVE-fiSlTYOF 
I  CALIFORNIA 

I       SAN  DILGO       , 
V.. J 


EETEATOS  HISTÓRICOS. 


^A 


RETRATOS 


HISTÓRICOS 


13.  EMILIO  eASTELAR, 


MADRID. 


OFICINAS  DE  LA  ILUSTRACIÓN  ESPAÑOLA  Y  AMERICANA. 

CALLE  DE  CAKRETAS,  12,  PRKCIPAL. 

MDCCCLXXXIV. 


Esta  obra  es  propiedad  de  los  Editores. 


MADRID  :  1884. — Establecimiento  Tipogi-áfico  de  los  Sucesores  de  Pdvadeneyra. 
Paseo  de  San  Vicente,  núm.  20. 


MUERTOS  Y  VIVOS  ILUSTRES, 


Habréis  visto  mil  veces  esas  clepsidras,  esculpi- 
das sobre  los  sepulcros ,  de  las  cuales  van  cayendo 
á  impulsos  del  tiempo,  que  late  como  nuestros  co- 
razones, los  menudos  granos  de  arena.  Pues  el 
planeta,  circuido  de  la  inmensidad ,  errante  por  lo 
infinito,  moviéndose  á  la  continua  en  elipses  ce- 
rúleas ,  volcado  sobre  lo  eterno ,  y  ceñido ,  como 
de  una  aurora  boreal,  de  lo  divino,  deja  caer  en 
abismos ,  sondeados  sólo  por  la  fe,  á  todas  horas, 
un  alma  sobre  los  ocasos  de  la  muerte.  En  esos 
paseos  de  nuestros  ojos  y  de  nuestras  ideas  por  los 
espacios  que  tanto  provocan  á  la  contemplación, 
nos  hemos  mil  veces  fingido  nuestro  mundo ,  al 
fin  y  al  cabo  verdadero  astro ,  como  visto  y  admi- 
rado desde  una  lejana  estrella ,  y  al  verlo  desde 
allí  tan  hermoso,  engarzado  en  lo  celeste,  cente- 
lleando luz,  siquier  sea  recibida  y  refleja,  pen- 
diente, como  una  áurea  lámpara,  de  las  nocturnas 
sombras ,  quizás  le  crean  habitación  de  espíritus 
angélicos,  los  cuales  discurran  por  la  inmensidad, 
alabando  en  eterno  coro  al  Criador ;  ó  llama  vivaz 
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ardiendo  á  las  ¡muertas  de  los  divinos  santuarios 
con  resplandor  inextinguible,  6  edén  de  inmaculada 
y  eterna  vida ;  sin  adivinar  ni  sus  sepulcros  ni  sus 
infiernos,  ni  los  dolores  del  cuerpo,  ni  los  celos 
del  alma,  ni  las  ambiciones  desapoderadas  y  rena- 
cientes cada  dia,  ni  la  separación  de  los  seres  que- 
ridos ,  ni  la  deshonra  que  nos  acecha  en  las  encruci- 
jadas de  todos  los  caminos,  ni  la  muerte  que  tiende 
sobre  nosotros  su  frió,  su  inercia,  su  silencio. 

Tres  almas  de  primera  magnitud  se  han  borra- 
do en  el  cielo  moral  de  nuestra  Europa  ;  el  alma 
de  Euiz  Aguilera,  el  alma  de  Armando  Dufaure, 
el  alma  de  Paul  de  Saint -A^íctor.  Aguilera  tenía 
ima  voluntad  sin  pecados,  y  una  inteligencia  sin 
sombras.  Para  él  jamas  penetrara  la  serpiente  ve- 
nenosa en  el  edén  de  la  vida.  Mordiendo  como  to- 
dos ,  la  fruta  del  árbol  de  la  ciencia ,  sólo  gustó  la 
verdad,  y  sólo  aprendió  el  bien.  Allá  en  su  can- 
dor imaginaba  todos  los  hombres  tan  buenos  como 
él.  De  aquí  una  poesía  sencilla  como  el  aroma  de 
la  violeta,  inocente  como  el  balido  de  la  oveja  y  el 
arrullo  de  la  paloma,  plácida  como  las  noches  de 
luna  ;  con  los  acentos  del  cántico  andaluz ,  y  con 
las  profundidades  del  refrán  popular  ;  semejante  al 
villancico  de  Xoche-Buena ,  en  el  cual  se  oyen  los 
aleteos  y  las  risotadas  de  los  niños ,  y  al  susurro 
de  los  coloquios  amorosos  llenos  de  suspiros  y  de 
lágrimas  y  de  quejas ,  y  de  reconvenciones ,  y  de 
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recuerdos,  j  de  esperanzas  que  saben  por  igual  á 
placer  y  á  dolor.  Sin  embargo,  cuando  lloró  la 
muerte  de  su  hija ,  supo  llegar  á  las  elegías  de  la 
desesperación  ;  y  cuando  cantó  las  glorias  de  su 
patria  supo  llegar  á  los  acentos  y  á  las  cadencias 
del  himno.  Se  ha  ido ,  nos  ha  dejado  en  este  des- 
tierro ;  y  sólo  se  nos  ocurre  á  nosotros ,  los  políti- 
cos, acosados  por  tantas  recomendaciones,  pedirle 
prosaicamente  que  nos  recomiende  á  Dios  é  inter- 
ponga su  pureza  entre  nuestras  humanas  faltas  y 
la  divina  justicia. 

Dos  varones  de  bien  diversa  estirpe  han  muer- 
to en  Francia ,  cuyos  nombres  ya  hemos  men- 
cionado, Saint- Víctor  y  Dufaure,  á  quienes  debí, 
como  á  Ivuiz  Aguilera,  una  cariñosa  amistad. 
Quien  jamas  haya  pasado  por  las  emigraciones, 
desconocerá  completamente  lo  que  son ,  por  ejem- 
plo, el  castellano  y  el  bolero  y  la  jota  oidos  en 
luengas  tierras.  Declaro  mi  debilidad  ;  cuando  la 
Patti ,  cantando  el  Barbero  en  París ,  se  ponia  la 
mantilla  de  nuestras  mujeres,  íbame  del  teatro, 
por  no  poder  sufrir  tal  emoción.  Pues  Paul  de 
Saint- Víctor  se  parecía  en  todo  á  las  figuras  mi- 
litares de  Velazquez.  Diríais ,  al  verle ,  que  aca- 
baba de  estar  en  la  rendición  de  Breda ,  y  que  se 
cenia,  por  capricho  carnavalesco,  el  vulgar  traje 
de  nuestros  tiempos.  Puede  clasificársele  perfecta- 
mente con  llamarle  idólatra  de  la  forma ,  y  en  tal 
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grado,  que  veia  todas  las  ideas  y  todas  las  cosas  de 
relieve.  A  sus  ojos  el  pensamiento  se  com^Donia  de 
líneas  y  de  colores  La  expresión  le  embargaba 
como  pudiera  embargar  á  un  artífice  griego.  Va- 
ciaba todas  sus  obras  con  el  mármol  penthélico  de 
una  lengua  inmortal  tan  armoniosa  y  serena  como 
la  hermosura  clásica  que  privaba  en  el  ánimo  de 
Goethe.  Su  ingenio  plástico  se  dejaba  todas  las 
ideas  madres  en  su  esencia  pura  por  correr  tras 
la  zumbante  abeja  ática  que  destila  miel,  ó  por 
contemplar  alguna  de  e>as  estatuas  antiguas  adhe- 
ridas á  la  naturaleza  y  serenas  é  inconmovibles 
en  su  fria  perfección.  De  aquí  un  estilo  de  tal  di- 
bujo y  colorido  que  lo  creeríais  esbozo  de  Rafael 
iluminado  ipor  matices  de  Ticiano.  Todas  las 
grandezas  le  sorprendían  por  su  brillantísima  ex- 
terioridad y  todos  los  personajes  por  su  aspecto 
dramático.  Importábale  bien  poco  la  verdad,  ab- 
sorto en  la  hermosura.  De  aquí  una  indiferencia 
olímpica  por  las  ideas  y  un  culto  supersticioso  por 
la  forma.  Bien  al  revés,  Dufaure ,  seco,  árido, 
avellanado,  sin  ornamentos ,  sin  ninguna  inspira- 
ción, rico  de  silogismos  como  un  escolástico,  se- 
vero á  guisa  de  un  íiscal ,  con  virtiendo  la  tribuna 
política  en  cátedra  de  controversias  científicas, 
pero  adorando  con  fervor  dos  ideas ,  á  las  cuales 
ha  consagrado  su  vida,  la  libertad  templada  y  el 
régimen  parlamentario. 
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Mientras  las  almas  s 8  van  de  la  tierra,  y  en  el 
cielo  se  disipan,  un  singular  cometa  viene  sobre 
nuestro  hemisferio ,  y  turba  con  su  aparición  ines- 
perada y  súbita  la  paz  de  nuestras  noches  estiva- 
les. Nada  más  bello  que  la  estrella  indecisa,  en 
torno  de  cuyo  núcleo  se  irradian  haces  de  luz  se- 
mejantes á  chispa?  eléctricas,  diseminadas  en  la 
inmensidad  de  los  espacios  como  la  erupción  mis- 
teriosa de  un  volcan  celeste.  Comprendo  quv^  la 
vulgar  opinión  se  asuste  á  la  irregular  venida  de 
esos  astros ,  los  cuales  ocupan  tanto  espacio  y 
son  tan  tenues  que  suelen  muchas  veces  envol- 
ver en  sus  gasas  de  materia  cósmica  y  en  sus 
ráfagas  de  oro  nuestra  tierra  y  su  satélite.  Abun- 
dan ,  según  la  expresión  de  Keplero ,  en  los  re- 
pliegues del  cielo  como  los  ]:>eces  en  las  ondas 
del  mar,  y  no  han  podido  estudiarse,  ni  medirse 
ni  contarse,  pues,  á  pesar  de  habsrlos  seguido 
con'  sus  ojos  y  registrado  en  sus  anales ,  qui- 
nientos años  antes  de  Cristo,  los  chinos,  apenas 
conocemos  dos  centenares  de  sus  órbitas ;  y  así 
no  es  mucho  que  los  creamos  gérmenes  y  semi- 
lla de  mundos  por  venir  ó  ruinas  de  mundos  des- 
truidos ,  ó  pavesas  de  soles  apagados ,  donde  van 
cabalgando  los  ángeles  exterminadores  ó  los  án- 
geles creadores  á  sembrar  en  pos  de  sí  la  vida  ó  la 
muerte  por  la  celeste  inmensidad.  Algunos  de  ellos 
tardan  tres  mil  años   en  trazar  su  órbita  y  otros 
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ochenta  siglos  ,  perdidos  en  esos  abismos ,  cuyo 
fondo  está  formado  eternamente  de  lo  infinito. 
Imposible  que  no  vayan  sus  contornos  recamados 
de  sombras,  ni  los  conceptos  que  de  ellos  forma- 
mos ,  envueltos  en  misterios.  Siembran  de  llamas 
extrañísimas  las  alturas  y  de  supersticiones  las 
almas.  Así  muchos  creen  que  encienden  lo  vacío  y 
nos  dan  el  terrible  calor  ahora  sufrido,  cuando  no 
los  creen  nubes  infernales  preñadas  de  desgracias, 
espada  flamígera  tendida,  como  amenaza  del  Cria- 
dor airado,  sobre  los  mundos  ;  signo  cabalístico  de 
perdición  escrito  por  los  genios  del  mal  sobre  un 
cielo  próximo  á  convertirse  de  azul  espacio  en  ne- 
gro sudario  de  todo  nuestro  sistema  solar.  La  con- 
cepción antigua  del  universo  nos  hacía  creer  que 
los  astros  se  acordaban  de  nosotros  y  tenían  por 
nosotros  cuidado  é  interés.  Existían  relaciones 
misteriosas  contra  las  rayas  de  nuestros  manos  y 
las  costelaciones  de  nuestro  hemisferio  ;  tal  astro 
tenía  influjo  sobre  nuestro  nacimiento,  y  tal  otro 
sobre  nuestra  muerte  ;  como  la  luna  disminuye  y 
acrecienta  las  mareas  en  el  Océano,  los  planetas  au- 
mentaban ó  disminuían  la  vida  en  nuestro  seno; 
eran,  desde  el  sol  hasta  las  estrellas,  lámparas  de 
oro  y  plata  encendidas  para  iluminar  al  hombre  y 
su  morada  la  tierra  ;  mientras  ahora ,  perdidos 
en  este  grano  de  arena  que  arrebatan  los  huraca- 
nes del  tiempo  y  que  subyugan  las  fuerzas  meca- 
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nicas  del  universo,  sabemos  que  nadie  se  acuerda 
de  nosotros  y  que,  á  lo  sumo,  brillamos  cuando 
ajenos  rayos  nos  doran ,  como  una  pobre  gota  de 
luz  anegada  en  los  mares  inmensos  del  divino 
éter. 

De  seguro  que  el  cometa  ha  sido  un  agorero  si- 
niestro á  los  ojos  de  Midhat-Bajá,  condenado  á 
muerte  ahora  mismo,  por  complicidad  en  la  des- 
aparición misteriosa  del  penúltimo  Sultán.  Este 
Midhat,  gran  vish^  que  tuvo  un  dia  el  califato  y  el 
Imperio  á  su  merced ;  gran  reformador  que  des- 
pertó esperanzas  desde  Petersburgo  hasta  Lon- 
dres;  bajá  de  Syria,  que  llevó  el  movimiento  de 
la  vida  moderna,  con  sus  disposiciones,  ala  inmo- 
ral Asia  Menor  donde  gobernaba  últimamente ,  se 
ha  visto  de  súbito  arrancado  á  sa  palacio,  en  el 
cual  parecía  un  monarca,  y  recluido  en  una  de 
esas  duras  prisiones  de  Oriente,  anticipado  sepul- 
cro. Por  mucha  ilustración  que  le  supongamos, 
algunas  de  las  supersticiones  propias  de  su  raza 
han  de  quedarle  por  necesidad  en  el  alma ,  y  han 
de  decirle  algo,  para  nosotros  incomprensible,  so- 
bre la  relación  existente  entre  la  siniestra  lumbre 
del  cometa  y  su  siniestra  sentencia  de  muerte. 
;  Oh !  Si  pudiéramos  saber  todo  cuanto  guarda  en 
sus  profundidades  la  conciencia  de  un  oriental, 
educado  en  la  religión  del  fatalismo,  acaso  adi- 
vinaríamos lo  que  Midhat  ha  dicho  al  cometa  visto 
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desde  uno  de  esos  calabozos,  cuyas  rejas  dan  so- 
bre el  Bosforo,  que  tantas  víctimas  se  traga  de  la 
razón  de  Estado.  Cuando  los  sabios  mismos  no 
las  tienen  todas  consigo  al  ver  y  estudiar  los  co- 
metas, y  hombres  como  Humboldt  temen  que 
las  perturbaciones  producidas  en  sus  órbitas  por 
Júpiter  y  Saturno  pudieran  convertirlos  en  temi- 
bles para  nuestro  planeta  como  la  baba  hidrófoba 
enrabia  súbitamente  á  los  más  pacíficos  animales, 
no  es  de  extrañar  que  un  descendiente  de  los  ma- 
gos y  hechiceros  tema ,  si  no  el  choque  de  esos  nú- 
cleos ,  que  van  condensándose  cada  dia  más ,  con 
nuestra  tierra,  el  enigma  encerrado  en  esos  signos 
cabalísticos  de  la  inmensidad,  que  le  habrán  hecho 
pensar  mil  veces  en  las  coincidencias  de  su  des- 
gracia horrible  con  la  triste  aparición. 

Todo  el  mundo  recuerda  que  hace  tres  ó  cuatro 
años  el  Saltan  Abdul-Azis  pareció  desangrado  y 
muerto  en  su  palacio.  Pocos  hombres  han  demos- 
trado, como  tal  tirano,  hasta  qué  extremo  de  de- 
mencia puede  conducir  el  despotismo.  Quien  se 
acostumbra  de  continuo  á  que  los  seres  libres  le 
obedezcan  como  seres  inertes,  concluye  por  creerse, 
no  solamente  superior  á  los  códigos  políticos,  sino 
superior  también  á  los  códigos  morales.  Hijos  de 
esclavas  y  déspotas,  del  extremo  envilecimiento  y 
la  soberbia  extrema ,  proceden  los  Sultanes  como 
los  engendros  naturales  déla  miseria  y  del  crimen. 
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Una  feroz  kurda,  una  mujer  de  sanguinaria  raza, 
fué  madre  de  Abdul-Azis,  é  inspiró  á  la  concien- 
cia de  su  pobre  cachorro  la  desolación  moral  que 
producen  esos  desiertos  llenos  de  víboras  y  serj)ien- 
tes,  de  tigres  y  chacales.  Cuentan  que,  de  niño, 
gozaba  ya  en  arrancar  las  flores  más  olientes,  per- 
seguir las  mariposas  más  pintadas,  desplumar  las 
palomas  más  blancas ,  y  que,  de  mozo,  en  ator- 
mentar I  bárbaro !  las  siervas  que  primero  desper- 
taran y  satisfacieran  la  sed  de  sus  sentimientos. 
j  Cuántas  mujeres  del  harem  y  de  fuera  del  harem 
pasaron  de  sus  brazos  á  los  brazos  de  la  muerte ! 
j  Cuántos  vasallos  perecieron  en  sus  partidas  de 
caza,  porque  inmolaba  de  grado  á  los  hombres, 
cuando  ya  no  queria  inmolar  más  bestias !  Pasá- 
base sus  dias  entre  los  gallos  vencedores  en  las 
riñas  y  entre  las  fieras  aprisionadas  en  jaulas. 

Hacía  de  sus  locos  y  bufones  ministros.  Amon- 
tonaba tesoro  sobre  tesoro  en  su  peculiar  peculio 
para  proporcionarse  toda  suerte  de  raros  é  invero- 
símiles placeres.  De  cocineros  tenía  mil.  Todos  los 
déspotas  que  llegan  á  tamaños  excesos,  acaban 
trágicamente.  Abdul-Azis  fué  depuesto  de  su  trono 
y  sustituido  por  Murad  V,  hijo  del  Sultán  prece- 
dente, hijo  de  Abdul-Mejid.  A  los  dos  ó  tres  dias 
de  su  caida  se  oyó  en  el  palacio -prisión  que  habi- 
taba un  golpe  sobre  los  pavimentos  como  de  un 
cuerpo  que  se  desploma  ;  tras  del  golpe  un  clamo- 
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reo  de  innumerables  mujeres  que  lloran ,  y  cuyos 
ecos  llenan  el  Bosforo  de  rumores  siniestros  ;  y 
averiguado  el  motivo,  sábese  que  el  destronado 
Sultán  acaba  de  abrirse  las  venas  como  Séneca  y 
de  morir  bañado  en  su  propia  sangre.  A  todo  el 
mundo  extrañaba  que  un  hombre  del  Oriente  como 
Abdul-Azis  se  hubiera  de  ese  modo  adelantado  á 
los  decretos  del  destino.  El  griego  y  el  romano, 
penetrados  de  su  libertad  moral,  se  daban  muerte, 
como  en  prueba  práctica  de  la  facultad  de  dispo- 
ner á  su  arbitrio  de  sí  mismos.  Pero  el  musulmán 
aguarda  sentado  en  las  piedras  del  camino  los  lla- 
mamientos del  ángel  de  la  muerte  y  los  decretos 
de  la  fatalidad  escritos  en  los  libros  eternales. 
El  suicidio  es  clásico ;  á  cada  paso  se  encuentra 
en  Grecia  y  Roma;  no  es,  no  puede  ser  oriental, 
y  sobre  todo,  mahometano.  Quien  cree  en  el  ho- 
róscopo, en  la  predestinación ,  en  el  hado,  en  el  fa- 
talismo, no  puede,  no,  apelar  al  suicidio.  A  la 
noticia  de  semejante  muerte  siguió  una  general 
incredulidad ,  y ,  á  esta  incredulidad  respondió  la 
corte  de  Constantinopla  con  olvido  desdeñoso. 
Abdul-Azis  recibió  la  tierra  y  Murad  la  corona'. 
Pero  el  despotismo  es  venenoso.  El  nuevo  Sul- 
tán, Murad  y,  joven  de  varias  y  bellas  prendas, 
se  volvió  loco  á  los  pocos  dias  de  haber  empuñado 
el  sable  de  Ostman ,  que  le  daba  el  Imperio  sobre 
las  voluntades  y  el  Califato  sobre  las  conciencias 
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de  innumerables  siervos  sometidos  y  esclavizados 
por  la  superstición  y  el  fanatismo.  Estos  príncipes 
de  Oriente,  nacidos  á  sus  padres  en  los  serrallos, 
como  pueden  los  potros  nacerles  en  los  establos; 
hijos  del  ayuntamiento  de  los  tronos  con  las  cade- 
nas ;  criados  entre  odaliscas  y  eunucos ;  reduci- 
dos á  minoridad  constante  hasta  la  víspera  de  su 
omnipotencia  ;  prisioneros  en  palacios  que,  al  fin  y 
al  cabo ,  son  verdaderas  cárceles  ;  celados  por  una 
policía  pública  y  secreta  que  acecha  todos  sus 
actos  y  sorprende  hasta  sus  ideas  y  sus  sueños; 
con  el  Koran  por  toda  ciencia  y  el  softa  por  todo 
maestro ;  llegan ,  si  tienen  una  complexión  linfática 
y  un  alma  serena,  pronto,  á  la  imbecilidad;  y  si 
tienen  una  complexión  nerviosa,  y  un  alma  exal- 
tada, pronto,  á  la  demencia.  Murad  Y  se  volvió 
loco  ;  y  le  sucedió  su  hermano  Abdul-Hamed  11, 
que  ahora  infelizmente  reina.  Hijo  de  una  esclava 
ética ,  su  complexión  pobre  le  inclina  de  suyo  á  la 
melancolía  ;  educado  en  una  especie  de  escuela 
práctica  de  agricultura,  su  profesión,  industrial 
por  completo,  le  ha  divorciado  de  las  artes  y  de 
las  ciencias.  En  su  entendimiento  reina  el  fana- 
tismo más  exagerado ;  y  entre  sus  ambiciones  se 
cuenta  en  primer  lugar  la  de  intentar,  como  sus 
predecesores ,  una  restauración  del  mahometismo  á 
mano  armada ,  por  medio  de  una  liga  de  pueblos 
musulmanes  en  los  tres  grandes  continentes  del 
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antiguo  mundo.  El  despotismo  es  una  necesidad 
de  su  alma,  y  la  avaricia  el  vicio  por  excelencia  en- 
tre sus  vicios.  Este  amor  á  la  autoridad  absoluta 
y  al  oro  sonante  le  han  llevado  á  perseguir  de 
muerte  á  Midhat-Bajá,  porque  le  conoce  autor  de 
la  Constitución,  contra  la  cual  se  estrelló,  en  los 
comienzos  del  reinado,  su  voluntad  soberana,  y 
porque  le  cree  autor  de  la  muerte  del  sultán  su 
tio,  Abdul-Azis,  y  acaparador  del  mucho  dinero 
que  este  dejara  ab-intestato  en  sus  arcas.  Por  lo 
primero  desterrólo  hace  años,  deponiéndolo  del 
visirato,  y  por  lo  segundo  lo  ha  reducido  ahora 
á  prisión,  deponiéndolo  del  bajalato,  y  lo  ha  con- 
denado á  muerte.  Así  quieren  los  hados  que  sean 
eternamente  los  déspotas. 

Las  ilusiones  respecto  á  la  omnipotencia  del  po- 
der absoluto  no  se  pierden  jamas  en  aquellos  que 
lo  ejercen.  Ese  pobre  joven,  trasladado  de  su  re- 
catada dehesa  á  la  Sublime  Puerta ,  cree  tener  un 
ministerio  religioso  en  el  mundo,  y  apercibir  á  sus 
gentes  para  la  restauración  del  Islam  sobre  la  tier- 
ra. Su  Imperio  se  cae  á  pedazos,  y  procede  como 
pudieran  proceder  aquellos  predecesores  suyos,  que 
hacian  retrogradar  á  los  cruzados  en  el  camino  de 
Jerusalen  ;  hincarse  de  hinojos  á  la  ilustre  y  poé- 
tica Syria  ;  aceptar  el  yugo  mongólico  á  la  inmen- 
sa Rusia  ;  llamarse  sierva  de  sus  serrallos  á  la 
inmortal  Grecia ,  vencida  por  la  sombra  de  las 
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banderas  verdes  y  por  el  centelleo  de  los  alfanjes 
sacros ;  desaparecer  casi  del  Oriente  al  Imperio 
servio ;  estremecerse  á  Hungría ,  no  obstante  su 
probado  heroísmo  ;  temblar  á  Yiena  y  á  toda  Ale- 
mania; creer,  en  presencia  de  Carlos  Y,  que  el  Pon- 
tificado y  el  Imperio  iban  á  desplomarse  al  pié  de 
los  sultanes,  y  las  huestes  del  Bosforo  á  desembar- 
car en  las  orillas  del  Tíber,  amenazando  á  Europa 
entera  como  antes  de  las  Navas  y  después  del  Gua- 
dalete,  con  su  Koran  v  su  cimitarra.  Los  frao'men- 
tos  desprendidos  de  su  resquebrajado  Imperio  y  las 
perlas  caldas  de  su  imperial  diadema  no  le  abren 
los  ojos.  Como  el  déspota  de  las  leyendas  orienta- 
les, no  sabe  que  el  espíritu  moderno,  á  guisa  de 
desbocado  mar,  sube  las  gradas  de  su  trono  y  se 
arremolina  ya  sobre  su  cabeza  y  lo  ahoga.  En  los 
pocos  años  que  lleva  de  reinado,  ha  perdido  la 
Bosnia  y  la  Herzegovina,  entregadas  al  Austria; 
la  Servia ,  el  Montenegro  y  la  Rumania  desceña- 
dasi  y  libres  hasta  de  su  nominal  vasallaje;  la  Do- 
brustka  de  su  seno  apartada ;  la  Bulgaria  recono- 
cida independiente ;  la  Thesalia  devuelta  casi  por 
completo  á  Grecia  ;  la  frontera  del  Epiro  en  su 
daño  rectificada  ;  Chipre  cedida  por  completo  á 
Inglaterra  ;  el  Egipto  puesto  bajo  una  tutela  finan- 
ciera, y  Túnez  bajo  una  tutela  política  de  extra- 
ñas gentes  ;  las  fortalezas  mejores  del  Asia  Menor 
guarnecidas  por  los  rusos;  y  aun  cree  que  puede, 


20  EMILIO    CASTELAR. 


buscando  entre  tantas  ruinas ,   el  rescoldo  de  la 
antigua  fe  musulmana,  incendiar  el  mundo. 

Abdul-Hamid  es  sultán  y  califa.  Como  sultán 
se  cree  el  generalísimo  de  una  Confederación  de 
príncipes ;  como  califa  el  jefe  de  una  iglesia  de 
creyentes ,  y  piensa  en  restaurar  sobre  los  pueblos, 
que  desde  lejos  le  siguen  y  le  saludan ,  una  espe- 
cie de  Imperio  moral,  una  especie  de  Pontificado 
religioso ,  una  especie  de  dirección  política ,  cuya 
virtud  logre  fundar  religiosa  y  pretoriana  confe- 
deración ,  por  la  fe  inspirada  y  por  el  sable  sosteni- 
da, áfin  de  vencer  el  Cristianismoy  salvar  al  Islam. 
Los  poderes  decadentes  vuelven  su  vista  de  conti- 
nuo á  lo  pasado  y  truecan  los  recuerdos  en  espe- 
ranzas. El  Sultán  cree  que,  si  después  de  las  Xa- 
vas,  donde  retrocedieron  los  almohades  venidos 
del  África  y  sus  desiertos  á  la  feraz  Andalucía, 
pudieron  aún  los  turcos  apoderarse  del  Asia;  que, 
si  poco  antes  de  caer  Granada  y  levantarse  la  cruz 
en  los  torreones  bermejos  de  la  Alhambra,  se  le- 
vantó la  media  luna  en  las  rotondas  asiáticas  de 
Santa  Sofía ;  hoy,  tras  tantas  derrotas ,  puede  una 
grande  iniciación  imperial  rescatar  lo  perdido  y 
vencer  en  Asia,  en  África,  en  Europa,  en  Ocea- 
nía  misma ,  con  la  guerra  ortodoxa  predicada  por 
nuevos  profetas ,  contra  todos  los  pueblos  enemi- 
gos del  Koran.  Ese  Pontificado  con  cimitarra,  que 
se  llama  califato,  es  el  refugio  de  todas  sus  ilusio- 
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nes,  el  alimento  de  todos  sus  ensueños,  el  faro  de 
todas  sus  ideas,  el  alma  de  toda  su  fe.  Mas,  por 
desconocerlo  todo,  desconociendo  también  la  na- 
turaleza humana,  ignora  cuantas  fuerzas  de  sepa- 
ración hay  en  el  seno  de  las  sociedades  para  crear 
las  escuelas  contradictorias  en  la  ciencia,  las  here- 
jías diversas  en  la  religión,  los  partidos  enemigos 
en  la  política,  las  sectas  más  numerosas  bajo  la 
ortodoxia  más  intolerante ;  manteniendo  así  el 
principio  de  variedad  y  evitando  esas  unidades 
absorbentes  y  despóticas  hasta  en  los  pueblos  más 
uniformes  y  esclavos.  Hasta  la  historia  de  su  reli- 
gión ignora,  y  no  sabe  que  si  los  Omniadas  se 
gloriaron  con  el  título  de  caliñis  en  Damasco  y  en 
Córdoba,  los  Abasidas  con  el  título  de  califas  en 
Bagdad,  debiéronlo  á  su  pura  sangre  profética 
que  los  hacía  de  la  misma  familia  de  Mahoma ,  y 
á  su  noble  raza  semítica  que  les  daba  esa  mezcla 
de  autoridad  religiosa  y  militar,  consagrada  por 
una  tradición  inmortal,  y  recogida  en  el  mismo 
sitio  donde  las  áureas  estrellas  del  cielo  y  las  áu- 
reas arenas  del  desierto,  impregnadas  de  ideas  re- 
ligiosas ,  inspiraron  al  revelador  sublime  sus  suras, 
las  cuales  constituyeron  uno  de  los  más  formida- 
bles Imperios  que  han  visto  los  siglos  y  que  ha 
soportado  la  tierra.  Los  turcos ,  mongoles  de  orí- 
gen  ,  bajados  de  los  desiertos  de  Tartaria ,  enemi- 
gos de  muchos  pueblos  árabes  y  ortodoxos,  sin 
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ningún  parentesco  ya  con  el  Profeta ,  sin  ninguna 
sangre  semítica,  últimos  llegados  á  la  religión 
de  Aláh ,  no  pueden  aspirar  al  califato  universal 
sin  que  contra  ellos  se  levanten  las  mismas  tradi- 
ciones que  invocan.  Todavía  existen  tres  califatos 
en  el  mundo  musulmán  :  el  marroquí  y  africano, 
que  se  imagina  dueño  del  prestigio  de  la  Córdoba 
antigua  y  del  cortante  alfanje  de  los  Abderrama- 
nes  ;  el  indio,  que  juzga  representar  en  las  tierras 
de  Oriente  la  tradición  de  los  Abasidas  ;  y  el  bi- 
zantino, que  Selim  recogió,  usurpando  la  tradi- 
ción fatimita  el  dia  que  destruyera  la  república 
de  los  mamelucos.  Pero  todos  estos  califatos  han 
nacido  de  las  revelaciones  religiosas ,  de  los  profe- 
tismos  históricos ,  del  desierto  ardiente ,  de  las 
almas  preparadas  por  la  sed  inextinguible,  de  so- 
ciedades primitivas  y  crédulas,  de  conjunciones 
misteriosas  entre  ideas  varias ,  de  un  Bautista  que 
ha  predicado  en  las  orillas  de  misterioso  rio,  y  de 
un  solitario  que  se  ha  metido  en  las  cavernas  de 
inexplorado  desierto,  para  bajar  luego,  con  un 
cántico  en  los  labios  y  una  estrella  en  la  frente, 
comunicándose  con  los  ángeles  descendidos  de  los 
arreboles  del  ocaso,  á  llevar  á  pueblos  enteros,  por 
medio  de  la  palabra  y  del  alfanje,  á  la  fe  y  á  la 
muerte.  ¿  Quién  tiene  ya  en  tierras  musulmanas  el 
don  de  los  milasfros? 


EL  SEÑOR  MOEENO  NIETO. 


Entre  todas  las  utopias  ninguna  tan  falsa  como 
la  utopia  reaccionaria.  Querer  un  dogma  indiscuti- 
ble y  eterno  para  nuestra  naturaleza  contingente  y 
progresiva,  equivale  á  derogar  las  leyes  divinas  del 
pensamiento.  Heredamos  la  fe  y  aprendemos  la  cien- 
cia. Xecesitamos  una  sociedad  formada  por  nuestro 
derecho,  y  un  saber  aprendido  por  nuestro  criterio. 
Invencible  sentimiento  nos  arrastra  sin  remisión  á 
considerarnos  causa  en  nuestro  mundo,  después  de 
Dios,  la  primera  entre  todas  las  causas.  Y  cual  no 
queremos  una  sociedad ,  en  cuya  dirección  y  go- 
bierno nadie  nos  consulte,  no  queremos  una  cien- 
cia, en  la  cual  sólo  se  nos  pida  el  asentimiento  servil 
de  los  iniciados  ó  la  obediencia  ciega  de  los  cre- 
yentes. Todo  aquello  que  nos  da  vida  lleva  en  sí 
la  muerte,  como  la  tierra  los  terremotos,  como  el 
agua  las  inundaciones ,  como  el  aire  los  huracanes, 
como  el  fuego  los  incendios.  ¿Por  qué  maravillar- 
nos si  la  ciencia  lleva  los  errores  ?  Discurrir  y  no 
errar,  imposible,   tan  imposible  como  vivir  y  no 
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luchar.  No  se  engañan  ni  las  piedras  ni  los  dioses. 
Estos  lo  ven  todo  en  sí  mismos,  y  aquéllas  no  ven 
nada.  Por  la  naturaleza  perfecta  de  los  unos,  y  por 
lo  contingente  de  las  otras,  les  huye  con  necesidad 
el  error.  Mas  nosotros  para  saber  poco,  necesitamos 
errar  mucho.  Todo  período  de  sumisión  obediente 
á  una  creencia  tradicional ,  resulta  un  período  an- 
ticientífico; toda  edad  de  muchos  errores,  es  edad 
también  de  muchas  verdades.  No  se  ha  maldecido 
tanto  de  ninguna  época  social  como  de  la  época 
señalada  en  Grecia  con  la  denominación  de  los  so- 
fistas. Y  los  sofistas,  al  jugar  con  todas  las  ideas, 
refiriéronlas  todas  al  sujeto  ;  y  al  referirlas  todas 
al  sujeto  crearon  la  escuela  socrática,  la  que  dio 
una  razón  y  una  conciencia  independientes  del 
Estado  al  hombre ,  y  trajo  con  Platón  y  Aristóte- 
les ,  sin  duda ,  los  dos  términos  eternos  del  huma- 
no espíritu.  Agradezcámosle,  pues,  al  finado  que 
haya  instruido  en  discutir,  con  su  doctrina  y  con 
su  ejemplo,  á  una  generación,  la  cual  sólo  estaba  de 
suyo  acostumbrada,  por  antiguas  tradiciones,  ó 
á  negar  ó  á  creer.  Y  desconfiamos  de  cuantos  han 
comparado  este  discurrir  continuo  al  bizantinis- 
mo  decadente.  Bizantiniza,  permitidme  el  verbo, 
quien  discurra  sobre  bases  declaradas  indiscuti- 
bles, pues  se  obliga  y  constriñe  á  convertir  su  pen- 
samiento propio  en  comentario  del  ajeno  pensa- 
miento. Pero  quien  extiende  sus  alas  en  espacios 


RETRATOS    HISTÓRICOS.  27 

sin  límites ,  y  rueda  por  las  esferas  luminosas  en- 
tre las  ideas  increadas ,  ejerce ,  más  aun  que  los 
ángeles,  un  divino  y  sacrosanto  sacerdocio.  El 
gran  Lessingb  ha  expresado  esta  idea  con  claridad 
no  usada ,  cuando  ha  dicho  :  (í  Si  Dios  me  llamara 
y  me  dijera,  en  esta  mano  tengo  el  camino  que 
conduce  á  la  verdad ,  y  en  esta  otra  mano  la  ver- 
dad entera ,  yo  escogeria  el  camino. »  En  ciencia 
no  sabemos  sino  lo  que  por  nosotros  mismos  pen- 
samos. Xuestro  criterio  debe  recibir  la  verdad  y 
asimilársela  por  sus  íntimas  facultades.  De  consi- 
guiente, la  contradicción  resulta  como  el  ritmo 
inevitable  de  la  idea.  Lo  necesario  en  sociedad, 
dado  este  carácter  de  nuestro  contradictorio  en- 
tendimiento, lo  necesario  es  contradecirse  y  amar- 
se. A  esta  necesidad  ocurrió  el  ilustre  finado  tanto 
con  su  complexión  como  con  su  entendimiento. 
Los  mismos  que  se  contradecian  durante  un  de- 
bate, llegaban  después  del  triunfo  y  el  venci- 
miento ,  á  componer  una  sociedad  fraternal  de 
amigos  cariñosos.  Obra  tan  grande  no  resulta,  no, 
tan  fácil ,  cuando  se  ha  reco/rido  la  Europa  culta 
y  se  ha  observado  cómo  los  católicos  aristócratas 
y  rancios  de  Francia  se  asilan  á  una  en  barrios  que 
componen  juderías  del  revés  ;  como  los  protestan- 
tes de  Liglaterra  lanzan  del  seno  de  sus  Cámaras 
á  los  materialistas  y  á  los  ateos ;  como  los  alema- 
nes y  los  rusos  persiguen  á  sangre  y  fuego  la  raza 


28  EMILIO    CASTELAR. 


y  la  fe  de  los  judíos  ;  como  la  Edad  Media  reina 
todavía  en  este  siglo  de  la  libertad  y  de  la  ciencia. 
Hé  ahí  explicados  los  méritos  y  los  defectos  del 
señor  Moreno  Nieto,  unos  y  otros  indispensables 
al  desempeño  de  su  ministerio  histórico  en  el  des- 
arrollo de  la  sociedad  contemporánea.  Primera  en- 
tre todas  sus  facultades :  la  improvisación  asom- 
brosa. Pocos  ingenios  tan  rápidos  en  concebir  y 
expresar  como  este  privilegiado  ingenio.  Diríase 
que  la  palabra  no  coincidía  con  la  idea  ;  se  le  ade- 
lantaba en  vertiginoso  adelanto.  Cuando  le  po- 
seían las  tempestades  fragorosas  del  alma,  oíase 
antes  el  trueno  que  se  viese  el  relámpago.  Con 
esta  facultad  indecible  de  improvisar  iba  unida 
por  fuerza  una  falta  irremediable :  la  carencia  de 
corrección  y  esmero.  Dotado,  como  todo  grande 
orador ,  de  aptitudes  maravillosas  para  encerrar  en 
baila  forma  profunda  idea,  no  cultivaba  estas  ap- 
titudes ,  anheloso  por  producir  y  producir  pronto. 
En  vano  le  pediréis,  á  quien  tal  necesidad  siente, 
la  concentración  de  facultades,  la  concentración 
necesaria  para  obtener  la  pureza  clásica  y  las 
proporciones  artísticas  en  el  trabajo  colosal  de 
una  grande  arenga.  Su  afán  por  decirlo  todo  de 
una  vez  y  pronto,  dañaba  sin  remedio,  así  al  es- 
mero de  la  expresión  como  al  método  del  discurso. 
\  I)or  esta  causa  no  ha  sido,  como  debió  ser,  un 
grande  y  verdadero  escritor.  Todos  los  oradores 
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son  por  fuerza  escritores.  Quien  hace  lo  más,  una 
pintura  al  fresco,  que  es  la  oratoria,  bien  puede 
hacer  lo  menos,  una  pintura  al  óleo,  que  es  el  es- 
crito. Pero  las  complexiones  oratorias,  tan  abun- 
dantes y  ricas,  necesitadas   del  público  para   su 
complemento,   sostenidas  por  el  combate  gigan- 
tesco entre  la  idea  y  el  verbo,   alentadas    por  el 
ruido  de  la  propia  voz  y  el  esfuerzo  de  la  propia 
acción,  abiertas  al  impulso  de  las  contradicciones 
é  inclinadas  á  los  empeños  del  combate,  amantí- 
simas  del  triunfo  inmediato  y  de  inmediata  y  so- 
lemne atención ,  unas  con  su  auditorio ,  descuidan 
los  trabajos  más  porfiados  del  escritor,  y  descono- 
cen el  influjo  menos  brillante,  aunque  más  durade- 
ro, del  escrito.  Así,  Moreno  Nieto  no  tenía  tiempo  ni 
espacio  nunca  para  encerrarse  dentro  de  sí  mismo, 
y  trazar  en  el  papel,  con  sus  maravillosos  medios 
de  rica  expresión,  las  múltiples  ideas  de  su  en- 
cendido y  gestador  cerebro.  Necesitaba  el  audito- 
rio que  le  siguiese  y  escuchase,  la  contradicción 
y  sus  aguijones,  la  celeridad  centelleante  de  un  re- 
lampagueo continuo,  las  embriagueces  de  una  im- 
provisación eterna,  las  ostentaciones  de  su  facul- 
tad creadora  en  el  minuto  de  la  creación  misma; 
por  toda  pluma  la  lengua  que  canta  y  escribe ;  por 
todo  papel  ese  aire  cuyas  ondas  sonoras  devuelven 
siempre  al  orador,  en  los  empeños  del  combate  y 
en  los  esfuerzos  del  discurso,  tantas  ideas  como  re- 
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ciben  y  difunden.  No  existe  naturaleza  tan  meri- 
dional como  la  naturaleza  de  Moreno  Nieto.  A 
cada  instante  muestra  que  ha  nacido  en  Extrema- 
dura y  que  ha  madurado  en  Granada.  Jamas  este 
andaluz  y  extremeño  hará  lo  del  sabio  germánico; 
encerrarse,  á  guisa  de  monje,  allá  en  celda  hu- 
milde, y  de  libros  atestada,  para  meditar  y  refle- 
xionar, dia  y  noche,  sobre  las  verdades  eternas  á 
solas,  recogiendo  á  solas  también  las  revelaciones 
del  estudio  apartado  y  secreto  en  las  intimidades 
profundas  de  un  talento  avaro  por  allegar  y  guar- 
dar ideas.  El  estudia  en  las  bibliotecas  oficiales  y 
en  conversación  pe  'pétua  con  el  amigo  lector  que 
tiene  al  lado  ;  produce  sus  ideas  en  controversias, 
ya  publicas  ó  ya  privadas,  hablando  con  el  mismo 
calor  y  entusiasmo,  ya  le  oigan  muchos,  ya  po- 
cos; crea  en  el  trato  con  sus  discípulos,  á  quienes 
considera  como  hermanos ;  y  cual  se  comunica  sin 
reserva  y  sin  doblez  con  to  lo  el  mundo,  y  á  todo 
el  mundo  contradice,  y  también,  prestando  y  re- 
cibiendo ideas,  en  esta  circulación  de  la  materia 
científica ,  piensa  y  cree  lo  que  cree  y  piensa  todo 
el  mundo.  Quitadle  su  gabán,  su  sombrero,  su 
bastón,  su  corbata,  los  adminículos  de  la  pro- 
saica vestimenta  morlerna ;  ceñidle  cualquier  otro 
más  poético  traje;  y  veréis  cuan  pronto  se  trans- 
figura, por  metam()rfosis  natural,  á  nuestra  vista, 
en  uno  de  aquellos  profetas  semíticos,  cual  gnós- 
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ticos  ebionitas ,  que  atravesaban  los  desiertos  pre- 
dicando las  doctrinas  sugeridas  al  ánimo  por  las 
inspiraciones  íntimas ,  sin  curarse  de  ver  la  tierra 
donde  caian  y  mandándolas  á  los  cuatro  vientos 
como  la  palmera  su  polen  fecundante,  seguros 
de  que  las  conducirá  el  soplo  y  las  fecundará  la 
lluvia  de  Dios  donde  quiera  que  caigan.  Así  eran 
aquellos  platónicos ,  los  cuales  departían ,  por  los 
jardines  de  Academo,  contemplando  el  sol  que  se 
apagaba  en  las  aguas  del  Píreo,  cuando  aun  re- 
lucia  en  las  cumbres  del  Híbla  y  en  los  triángu- 
los del  Parthenon ;  así  eran  aquellos  florentinos 
del  Renacimiento,  que  recibían  la  visita  de  Grecia 
y  resucitaban  el  alma  de  Platón,  á  las  orillas  del 
sonoro  Arno,  á  la  sombra  de  los  inmortales  laure- 
les, entre  mirtos  que  ceñían  las  efigies  de  los  dio- 
ses, contemplando  á  lo  lejos  la  torre  del  Giotto 
con  sus  mármoles  multicolores ,  la  rotonda  de 
Brunelleschi  con  sus  líneas  asombrosas ,  las  logias 
de  las  plazas  con  sus  coros  de  estatuas,  en  la 
florescencia  universal  del  espíritu  y  de  la  Natu- 
raleza. 

Su  alma,  por  lo  nerviosa ,  por  lo  móvil ,  por  lo 
música,  por  lo  ágil,  por  lo  brillante,  por  lo  vola- 
dora é  inquieta,  parecíase  á  un  ave,  que  traspasa 
con  su  vuelo  todas  las  atmósferas,  que  refleja  en 
su  retina  todos  los  colores,  que  acompaña  con  su 
voz  todos  los  cánticos,  que  entra  con  sus  alas  en 
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todos  los  templos,  que  baña  su  breve  cuerpo  en 
todos  los  rocíos  y  en  todas  las  esencias ,  que  así 
madruga  para  saludar  el  alba  como  la  alondra,  ó 
vela  para  platicar  con  la  luna  como  el  ruiseñor; 
que  así  fabrica  su  nido,  á  guisa  de  cigüeña,  en  los 
panteones  y  en  las  iglesias ,  ó  plañe ,  antes  de  que 
sucedan,  como  siniestra  corneja,  los  horrores  de 
la  tempestad  y  los  estragos  del  naufragio.  A  un 
pensador  de  tal  linaje  no  le  pidáis  fijeza  en  sus 
ideas,  concreción  en  su  doctrina,  serie  en  sus  ra- 
zonamientos, sistema  en  su  ciencia,  porque  le  pe- 
dís un  cambio  de  complexión  intelectual ;  y  en  el 
hombre  cambian  cada  diez  años  todas  las  mo- 
léculas, y  quedan  perpetuos,  como  demostración 
de  la  unidad  y  de  la  espiritualidad  de  su  alma ,  el 
temperamento  de  la  inteligencia  y  el  carácter  de  la 
voluntad.  Aparte  un  sentimiento  cristiano  pro- 
viniente  del  amor  á  la  familia  y  de  la  poesía  natural 
á  los  ensueños  del  niño  y  alas  pasiones  del  joven; 
aparte  un  esplritualismo  cartesianista  completado 
por  los  progresos  de  las  ciencias  naturales  y  por 
las  síntesis  de  la  filosofía  germánica ;  aparte  un 
vago  liberalismo,  temeroso  de  caer  en  las  antigua- 
llas doctrinarias  y  de  confundirse  con  las  escuelas 
democráticas,  no  se  le  conocía  ninguna  doctrina  se- 
gura, pues  anhelante  de  no  quedarse  atrás,  lanzába- 
se al  torrente  délas  ideas,  y  se  dejaba  llevar  y  ar- 
rastrar en  ellas  y  con  ellas  y  por  ellas,  siguiendo  á 
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los  empujes  del  torrente  impetuoso,  empapados  y 
compenetrado  en  sus  poros ,  todo  el  vario  y  tortuo- 
sísimo curso.  Xada  más  extraño  que  oirle  vejar, 
con  tanta  elocuencia,  con  arrebatos  proíeticos  de 
iluminado,  repitiendo  las  indignadas  lucubracio- 
nes de  los  místicos  y  de  los  ascetas  contra  el 
mundo,  la  idea  dialéctica  de  la  extrema  izquierda 
hegeliana,  rio  sin  riberas,  cuya  fuente  y  cuyo  des- 
agüe apenas  se  une  al  movimiento  perpetuo ,  pro- 
ductor ciego  de  universal  metamorfosis ,  y  luego 
arrojarse  á  sus  transformaciones,  como  aquel  ro- 
mano que  se  suicidó  para  huir  de  la  muerte. 

Su  política,  por  fuerza  debia  resultar  contradic- 
toria ,  como  aplicación  práctica  y  corolario  positi- 
vo de  su  ciencia.  Nacido  en  época  de  reacción,  y 
criado  en  la  cárcel  fabricada  por  el  terrible  partido 
doctrinario  español,  la  protesta  contra  la  arbitra- 
riedad sistemática  debia  imponérsele  como  un  de- 
ber categórico,  por  la  conjunción  de  su  concien- 
cia con  su  sentimiento.  Perteneció ,  pues ,  al  par- 
tido progresista  de  Granada,  y  obtuvo,  en  premio 
á  sus  desvelos  y  trabajos,  la  confianza  de  los 
electores  granadinos  quienes  le  mandaron  á  las 
Cortes  constituyentes  de  1854.  Ya  en  las  Cortes, 
la  contradicción  eterna  entre  sus  instintos  y  sus 
ideas  estalló  con  estallido  inevitable.  Nada  más  di- 
fícil de  compaginar  que  unos  votos  con  otros  ;  en 
su  carrera  parlamentaria  nada  más  difícil  de  com- 
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prender  que  su  doble  apego  á  la  libertad  política 
y  á  la  intolerancia  religiosa.  Recuerdo  abora  mis- 
mo que  votó  contra  el  derecbo  de  sanción  recono- 
cido por  los  doctrinarios  al  monarca  ;  y  votó  con- 
tra el  artículo  tímido  que  proscribía  las  coacciones 
á  la  conciencia  inconcebible  y  la  persecución  mate- 
rial á  las  ideas  interiores  é  íntimas.  La  soberanía 
popular  y  el  sufragio  universal  contáronle  también 
por  adversario,  y  decidido :  incomprensible  enemi- 
ga ,  que  cohonestaba ,  suponiendo  estas  dos  ideas 
democráticas,  tan  necesarias  á  la  emancipación 
popular,  elementos  de  retroceso  y  resortes  de  vio- 
lencia. Pensando  así ,  debía  llegar  forzosamente  al 
partido  unionista,  y  sostener,  en  definitiva,  ten- 
dencias conservadoras.  Pero  la  incertidumbre  le 
poseía  con  posesión  dominante;  y  cuando,  coloca- 
do en  la  penumbra  de  dos  partidos ,  iba  con  una 
situación  conservadora,  siempre  aparecía  excesiva- 
mente liberal ;  y  cuando  iba  con  una  situación  li- 
beral, siempre  aparecía  excesivamente  conserva- 
dor. Faltábale,  pues,  en  política,  una  idea  con- 
creta ,  y  ademas  de  una  idea  concreta ,  una  pasión 
ardiente.  Estos  dos  caracteres  explican  por  qué  no 
ha  ocupado  las  altísimas  posiciones  asaltadas  por 
otros  de  menos  aptitudes  y  méritos.  ¡  Ah  I  Moreno 
Nieto  nunca  tuvo  enemigos. 

Infeliz  de  aquel  repúblico  que  no  es  muy  ama- 
do en  su  vida  privada  y  muy  aborrecido  en  su 
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vida  pública.  Todos  los  hombres  de  más  soberana 
influencia  en  su  tiempo  han  suscitado  muchos 
odios  entre  sus  contemporáneos.  En  la  confusión 
de  las  peleas  materiales  no  se  acierta  con  facilidad 
á  saber  quién  ha  corrido  más  peligros ,  y  en  la 
claridad  de  las  competencias  políticas  ya  se  sabe 
quién  ha  en  sus  combates  arriesgado  más ,  aquel 
que  sea  más  aborrecido  de  sus  enemigos,  señal 
nunca  marrada  ni  desconocida  en  los  azares  de 
nuestras  varias  contiendas  civiles.  El  ilustre  muer- 
to tenía,  unida  con  el  mejor  natural  imaginable, 
sobrada  neutralidad  para  ser  odiado  con  furor ,  y 
muy  pocos  odios  para  ser  ascendido  á  las  altas  po- 
siciones políticas  con  entusiasmo.  Así  no  ha  llegado 
á  un  Ministerio  como  tantos  otros ,  quienes  lo  mere- 
cían menos  y  lo  alcanzaron  con  facilidad.  En  cor- 
roboración de  todos  mis  asertos,  recuerdo  ahora  una 
de  mis  innumerables  controversias  con  él,  contro- 
versias, por  lo  demás,  tan  frecuentes  como  cordiales. 
Enemigo  de  las  libertades  religiosas  el  año  cin- 
cuenta y  cuatro,  persuadióse  de  su  justicia  y  de 
su  necesidad  el  año  sesenta  y  ocho.  A  cada  paso, 
con  aquella  modestia,  la  cual  sólo  se  trocaba  en 
verdadero  ensoberbecimiento  cuando  le  contrade- 
cían mucho,  iba  confesando  que  las  violencias  mo- 
deradas le  convirtieron  á  las  ideas  nuestras  en  ma- 
teria de  cultos.  Y  todos  creíamos,  al  verlo  tan  con- 
trito, que  un  talento  como  el  suyo  no  aceptaba  un 


36  EMILIO    CASTELAR. 

principio  como  la  libertad  religiosa  sin  aceptar  su 
primera  aplicación  y  consecuencias ,  el  matrimonio 
civil. 

Pero  no ;  rebelóse  contra  su  propia  conversión 
y  refLit(')  larga  y  elocuentemente  aquel  primer  tér- 
mino de  la  serie  de  ideas  que  acababa  de  acej)tar, 
en  brillantísima  sesión  de  unas  Cortes  revolucio- 
narias. Pues  luego  llegaron  las  Cortes  restaura- 
doras ,  y  aquí  nuestra  controversia  fué  ya  pública 
y  en  pleno  Congreso.  Atacaba  yo  la  base  reli- 
giosa del  Código  fundamental  de  mil  ochocientos 
setenta  y  seis ,  por  insuficiente ,  en  discurso  para  mí 
de  mucho  trabajo  y  empeño,  á  causa  de  lo  agota- 
da que  se  hallaba  la  materia  y  de  lo  difícil  que  era 
ciertamente  aquel  enemigo  auditorio.  Mi  discurso 
alcanzó  varias  traducciones  en  las  lenguas  cultas 
de  Europa.  Editores  de  París  y  Londres  publicá- 
ronlo en  folletos  aparte ,  llevando  la  edición  lon- 
donense á  su  cabeza  una  carta  elocuentísima  del 
actual  presidente  Mr.  Gladstone.  Pero  aun  al- 
canzó una  honra  mayor,  que  lo  contestara  en  la 
sesión  siguiente,  y  lo  contestara  con  arrebatadora 
elocuencia ,  el  Sr.  Moreno  Nieto.  Pues  bien ,  aquel 
orador  mismo ,  que  alarmara  con  sus  afirmacio- 
nes intolerantes  á  un  Congreso  revolucionario, 
alarmó  con  sus  afirmaciones  cuasi  democráticas 
á  un  Congreso  conservador.  La  incertidumbre  no 
conduce  á  ninguna  parte.   En  pohtica  se  toman 
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todas  las  grandes  posiciones  por  asalto,  entre  un 
fuego  muy  devastador  de  injurias  y  aun  calum- 
nias continuas,  y  con  muchas  y  muy  cruentas 
heridas  en  el  alma.  Xuestro  ilustre  amigo  to- 
maba la  política  española  como  un  gimnasio  más 
de  su  dialéctica ,  y  el  Congreso  como  una  inmensa 
y  resonante  Academia.  Xo  ha  perdido  cosa  por  no 
haber  llegado  á  posiciones  altas.  Los  más  favore- 
cidos por  la  suerte  aquí  bien  pueden  repetir  la 
triste  sentencia  del  Emperador  Marco  Aurelio: 
c(  Lo  he  sido  todo  y  he  visto  que  todo  era  nada. ); 

Sea  cualesquiera  el  juicio  que  formemos  de  su 
política,  en  lo  que  todos  convenimos  es  en  la  bon- 
dad angélica  de  su  complexión  y  en  la  hermosura 
inmaculada  de  su  inteligencia.  Allegó  tesoros  de 
saber  en  trabajos  afanosísimos,  no  para  propio  re- 
creo y  envanecimiento,  para  ilustración  y  ense- 
ñanza de  los  demás.  Sencillo  á  pesar  de  criado  en 
las  dobleces  cortesanas  ;  franco  cual  si  nunca  lo 
destetara  la  Xaturaleza  para  entregarlo  á  la  socie- 
dad ;  separado  y  desasido  de  los  bienes  del  mundo? 
tras  los  cuales  tantos  se  afanan  y  por  los  cuales 
tantos  se  deshonran ;  virtuoso  al  extremo  de  no 
comprender  siquiera  el  mal,  recibió  de  los  cielos 
¡  ah  !  la  primera  entre  las  cualidades  próvidas, 
una  caridad  con  las  faltas  ajenas  comparable  al 
rigor  consigo  mismo,  diferenciándose  de  tantos 
moralistas  al  uso,  crueles  con  todos,  á  reserva  de 
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guardarse  para  ellos  los  privilegios  de  acuñar  y 
traspasar,  como  áurea  moneda  de  austeridad  es- 
toica ,  las  obras  hechas  y  las  acciones  movidas  por 
el  más  refinado  egoísmo.  Un  pueblo  de  Extrema- 
dura fué  su  cuna.  Pocas  regiones  tan  fecundas, 
sobre  todo  en  este  nuestro  siglo ,  que  ha  visto  na- 
cer en  ella  desde  la  tierna  y  melodiosa  y  sublime 
cantora,  Carolina  Coronado,  cuya  triste  ausencia 
lloraremos  á  la  continua  sus  amigos ,  desampara- 
dos de  tanto  ingenio  y  tanto  corazón ,  hasta  Dono- 
so, Espronceda  y  Ayala ,  transfigurados  ya  los 
cuatro  muertos  y  ausentes ,  en  los  cielos  de  la  in- 
mortalidad. Creció  Moreno  Xieto  al  amor  de  las 
tierras  meridionales  ,  y  deparóle  su  estrella  educa- 
ción y  enseñanza  en  la  ciudad  donde  se  juntan 
y  armonizan  la  Naturaleza  cantada  por  Garcilaso 
con  el  arte  de  Berruguete  y  de  Borgoña.  Conozco 
en  Europa  ciudades  más  hermosas  que  Toledo ,  no 
conozco  en  verdad  otra  de  arquitectura  tan  siste- 
mática y  enlazada  en  rica  variedad.  Desde  que  la 
ojiva  se  desciñe  del  género  bizantino  hasta  que  se 
levanta  en  cúpulas  cubiertas  de  grecas  y  cincela- 
das por  maravillosa  manera  hacia  lo  inmenso  y 
eterno  en  el  género  florido;  desde  que  las  cons- 
trucciones árabes  copian  á  Syria,  llorada  en  las 
elegías  de  Abderraman,  hasta  que  pulen  y  bordan 
las  alharacas  humedecidas  por  el  último  lloro  de 
Boabdil  ;  desde  que  nuestro  Renacimiento  reluce 
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cual  una  joya  de  Afre,  al  convertirse  los  triángu- 
los góticos  en  romanos  arcos  ceñidos  de  grecas 
platerescas  verdaderamente  aeriformes  por  su  lige- 
reza y  por  su  gracia  hasta  que  entra  en  la  severí- 
simay  desnuda  majestad  del  clásico  Herrera;  todas 
las  arquitecturas  modernas ,  embellecidas  y  singu- 
larizadas por  los  esmaltes  mudejares ,  tienen  allí 
el  templo  más  propio  para  elevar  á  grandes  concep- 
ciones el  espíritu. 

En  Toledo  concibió  Moreno  Nieto  la  idea  de 
consagrarse  al  estudio  y  enseñanza  de  las  lenguas 
semíticas.  El  taller  del  Moro  y  la  casa  de  Mesa; 
el  Cristo  de  la  Luz  y  Santa  María  la  Blanca  le  ins- 
piraron la  erudición  oriental,  que  tantos  esmaltes 
dio  á  su  ingenio  y  tantos  reflejos  á  su  estilo. 
Aquellos  dos  grandes  y  sabios  maestros  de  árabe 
y  hebreo ,  con  que  la  Universidad  Central  se  ha 
glorificado  en  este  siglo,  le  querían  tanto  como  le 
admiraban.  Yo  recuerdo  ahora  que  nuestro  vene- 
rado Gayángos  me  decia,  allá  por  mil  ochocientos 
cincuenta  y  dos  ,  en  el  salón  de  la  Facultad  de  Le- 
tras ,  viendo  mi  afán  de  muchacho  por  oir  á  los 
grandes  oradores ,  y  al  hablarle  yo  casi  todos  los 
dias  del  pasmo  que  me  causaban  mis  dos  admira- 
ciones y  mis  dos  amistades  de  entonces  y  de  aho- 
ra, Cánovas  y  Mártos,  por  cuyas  facultades  res- 
pectivas tenía  fervoroso  culto ,  que  han  aumentado 
los  años  :  (( Ya  oirá  pronto  á  Moreno  Meto,  y  se 
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quedará  estupefacto  y  atónito. ))  Moreno  IS'ieto  tra- 
ducía entonces  las  inscripciones  árabes  de  la  Al- 
hambra  en  compañía  de  Lafaente  Alcántara.  I^o 
puede  dudarse  que  los  estudios  de  las  lenguas  se- 
míticas amaestran  mucho  el  entendimiento  en  la 
juventud  y  sirven  por  extremo  al  cultivo  del  habla 
castellana.  Sus  alfabetos  simbólicos,  que  aun  lle- 
van la  sombra  de]  jeroglífico ;  sus  raíces  trilite- 
rales ,  en  cuya  urdimbre  tantas  palabras  nuestras 
se  orighian  ;  sus  sencillas  conjugaciones,  tan  opues- 
tas á  las  complicadas  de  las  gramáticas  arias  ;  sus 
modos  de  decir ,  los  cuales  dan  á  la  prosa  cierta 
medida  como  al  verso;  toda  su  analogía  y  toda  su 
sintaxis,  parecidas  á  las  alicatadas  mudejares,  de- 
puran el  gusto  y  abrillantan  el  ingenio.  Pero  nada 
más  contrario  al  temperamento  intelectual  de  Mo- 
reno Nieto  que  el  temperamento  intelectual  de  los 
escritores  semíticos.  Descansan  los  semitas  en  la 
fe  de  sus  padres  como  sacerdotes  junto  al  santua- 
rio del  Dios  inmóvil,  y  nuestro  grande  orador  se 
afana  é  inquieta  sin  descanso,  á  guisa  de  los  filó- 
sofos griegos ,  en  el  estadio  y  escuela  de  las  inves- 
tigaciones continuas  ;  trazan  los  semitas  sus  ideas 
en  una  sintaxis  sencillísima ,  sintaxis  de  apoteg- 
ma, de  sentencia,  de  refrán,  mientras  nuestro 
grande  orador  se  pierde  y  extravía  en  períodos  de 
construcción,  á  veces  intrincaaa,  hasta  degenerar 
en  laberíntica  ;  refieren  los  semitas  las  acciones  de 
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la  vida  y  las  ideas  de  la  conciencia  en  sus  fervo- 
rosas meditaciones  al  Eterno ,  y  se  dejan  de  curio- 
sidades ,  inútiles  para  quien  sabe  como  Dios  todo 
lo  puede  y  todo  lo  sabe ,  mientras  nuestro  grande 
orador  interroga  cielos  y  tierra,  libros  y  conver- 
saciones, el  papiro  de  la  Biblioteca  y  el  artículo  de 
la  Revista  en  su  anhelo  por  saberlo  todo  y  expli- 
carlo todo ;  hablan  los  semistas  como  deben  hablar 
los  profetas,  en  absoluto,  dogmatizando  siempre, 
á  manera  de  oráculos ,  mientras  nuestro  grande 
orador  habla  con  reserva,  con  distingos,  con  ate- 
nuaciones ,  con  vacilación ,  á  modo  de  un  eterno 
estudiante  de  todas  las  ciencias ,  el  cual  está  siem- 
pre aprendiendo,  y  rectificando  siempre  todo  lo 
aprendido. 

Indudablemente  Granada  sirvió  á  confortar  las 
inclinaciones  de  Moreno  Nieto  hacia  la  ciencia  y 
el  arte.  Las  grandes  ciudades  aparecen  cual  focos 
de  luz  espiritual.  Se  aprende  más  en  un  paseo  por 
Florencia  que  en  un  año  de  lectura.  Y  Granada 
pertenece  al  coro  de  ciudades  que  unen  los  mági- 
cos prestigios  de  la  inspiración  á  los  saludables 
encantos  de  la  Naturaleza.  Yo,  pasajero  en  ella, 
nunca  la  he  olvidado,  ni  ante  la  piazzeta  de  Yene- 
cia ,  ni  ante  la  campiña  de  Milán  ó  de  Lucerna. 
Las  alamedas  umbrías  de  los  Gómeles,  que  asom- 
bran los  arroyos  desatados  en  trenzas  desde  las 
altas  cisternas ;  las  torres  bermejas ,  purpúreas  y 
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áureas ,  mal  envueltas  entre  los  festones  de  plantas 
parietarias  y  bien  ceñidas  por  los  escalonados  cár- 
menes de  oriental  belleza;  los  cenadores  del  Gene- 
ralife  con  sus  artesonados  de  cedros  y  sus  ajime- 
ces de  mármol,  que  los  naranjales  perfuman  de  su 
azahar,  los  surtidores  animan  con  su  rumor  y  los 
cipreses  poetizan  con  su  sombra  ;  las  albercas  de 
cristal,  donde  se  retratan  los  metálicos  azulejos  y 
los  estrellados  alhamíes ;  las  estancias  asiáticas,  por 
cuyas  estalactitas  multicolores  vuelan  aún  las  ele- 
gías amorosas,  sostenidas  en  los  arpegios  de  los 
ruiseñores  y  de  la  guzla;  el  volcan  extinto  de 
Sierra  Elvira,  el  pebetero  inmenso  de  las  vegas,  la 
confluencia  música  del  Darro  y  el  Genil,  los  ve- 
necianos cristales  de  Sierra  Nevada ,  juntamente 
con  los  recuerdos  de  las  guerras  épicas  y  las  aso- 
nancias del  Romancero  árabe,  y  las  palabras  de 
Fray  Luis  y  de  Mendoza ,  y  los  cuadros  de  Alonso 
Cano ,  y  los  enterramientos  de  Fernando  é  Isabel, 
y  los  términos  de  la  cruzada  católica,  y  los  co- 
mienzos de  la  virgen  América,  y  el  combate  de 
los  zegríes,  y  el  duelo  de  los  abencerrajes ,  y  el 
secreto  de  las  inscripciones  históricas  orientales 
en  los  patios  de  la  Alhambra,  y  el  espectro  de  las 
guerras  religiosas  en  los  desfiladeros  de  las  Alpu- 
jarras  ;  tantas  y  tales  grandezas  obligan  á  respirar 
con  el  aire  y  á  beber  con  el  agua  grandes  pensa- 
mientos. 
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La  revolución  del  cincuenta  y  cuatro  sorpren- 
dió á  Moreno  Xieto  en  el  estudio  y  contemplación 
de  estas  inscripciones.  Desde  allí  salió  para  las 
Cortes  Constituyentes ,  de  las  Cortes  pasó  á  la  Uni- 
versidad Central,  de  la  Universidad  Central  á 
tantas  academias  y  corporaciones  científicas  donde 
ha  elevado  su  palabra  y  extendido  su  espíritu. 
Débil  de  complexión,  pálido  de  color,  delicado 
de  salud,  corto  de  aliento,  falto  de  voz,  extraño 
en  sus  ademanes ,  incorrecto  en  su  pronunciación ; 
los  nervios  acerados  lo  auxiliaban  por  tan  mara- 
villosa manera  con  su  electricidad  magnética  y 
con  su  tensión  constante,  que  vencía  todos  los 
obstáculos  y  lanzaba  en  maravillosas  improvisa- 
ciones ,  las  cuales  concluían  por  aturdiros  como  una 
erupción  volcánica ,  todos  los  relámpagos ,  todos 
los  rayos ,  todas  las  lavas  del  volcan  de  ideas  que 
lleva  en  su  vasta  mente  nuestro  titánico  y  tor- 
mentoso siglo.  Interesábale  por  igual  toda  la  uni- 
versalidad de  las  cosas ,  y  decía  pensamientos  y 
juicios  erróneos  unas  veces  ,  verdaderos  otras, 
pero  propios  todos  á  despertar  en  los  corazones 
el  sentimiento  de  lo  bello ,  y  en  las  inteligen- 
cias los  conceptos  de  lo  verdadero  y  de  lo  justo. 
Lo  mismo  disertaba  sobre  las  celdillas  de  los  gér- 
menes ,  objeto  de  innumerables  discusiones  en  las 
escuelas  fisiológicas,  que  sobre  los  puntos  matemá- 
ticos y  los  átomos  primitivos,  objeto  de  innume- 
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rabies  disertaciones  en  las  escuelas  metafísicas. 
Para  demostrar  lo  indemostrable  penetraba  en  las 
matemáticas  y  ponia  el  dedo  sobre  los  axiomas, 
imposibles  de  demostrar,  que  prestan  sus  raíces  á 
todos  los  teoremas  vigorosos  y  exactos.  El  origen 
de  las  especies  tanto  le  absorbía  y  embargaba  como 
el  origen  de  las  ideas.  Seguia  por  la  inmensidad, 
en  vuelo  constante,  el  eterno  curso  de  la  idea  lie- 
geliana ,  que  lleva  en  un  extremo  la  vaguedad  del 
ser  esencial  ó  abstracto,  y  en  otro  extremo  la  ple- 
nitud del  ser  diversificado  y  concreto,  al  par  que 
observaba  la  escuela  contemporánea ,  sacando  de 
una  vértebra  semejante  á  una  línea  todos  los  ver- 
tebrados y  siguiendo  la  serie  de  los  organismos, 
desde  el  mísero  infusorio  al  humano  cerebro.  Y  á 
este  doctor  Fausto  no  le  tentó  nunca  en  su  labora- 
torio alquímico  perpetuo  ni  el  placer,  ni  la  ambi- 
ción, ni  el  oro,  ninguno  de  los  demonios  disemi- 
nados por  los  límites  donde  la  virtud  se  estrella  y 
el  mal  comienza. 

Pero  lo  lia  extinguido  la  muerte  sin  piedad  y  lo 
ha  entregado  al  eterno  silencio ,  que  no  responde  á 
ninguna  de  nuestras  preguntas.  Acabamos  de  ver 
el  cerebro  bajo  los  paños  tristes ,  inmóvil  y  frió 
como  las  piedras  sepulcrales,  sin  voz  y  sin  pala- 
bra en  los  labios,  sin  conciencia  y  sin  pensamien- 
to en  las  concavidades ,  y  apenas  lo  hemos  creído, 
á  pesar  de  presentarlo  con  destellos  de  otro  mun- 
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do  los  cirios  funerarios  á  nuestros  ojos  arrasados 
de  lágrimas.  Pensad  y  creed  ;  abrid  las  dos  alas 
del  espíritu  hasta  cubrir  con  ellas,  como  el  azul  de 
los  cielos,  toda  la  inmensidad  ;  pareceos  á  los  án- 
geles venidos  de  lo  infinito  á  depositar  el  verbo 
creador  en  los  mundos  cansados  de  su  larga  car- 
rera, y  á  llevar  á  los  eternos  arquetipos  la  oración 
universal  difundida  como  el  éter  en  todos  los  espa- 
cios ;  anotad  los  conciertos  formados  por  el  espí- 
ritu y  por  la  Xaturaleza  para  abrir  los  oidos  á  las 
armonías  celestiales  y  los  ojos  á  la  luz  increada; 
elevad  lo  real  hasta  convertirlo  en  sublime  ideali- 
dad y  traed  lo  ideal  hasta  convertirlo  en  realidad; 
sed  poeta,  pensador,  artista,  sacerdote  de  las  ins- 
piraciones divinas ,  legislador  de  las  almas  inmor- 
tales, para  que  luego  cuatro  sorbos  de  cualquier 
brevaje  ó  tres  onzas  de  cualquier  alimento  se  os 
detengan  más  de  lo  debido  en  el  estómago  y  pu- 
dran y  corrompan  lo  que  no  cabia  ni  en  el  tiempo 
ni  en  la  eternidad.  Como  todo  lo  imjDro visaba ,  el 
infeliz  ha  muerto  de  improviso  también. 

La  eterna  enemiga  del  hombre  lo  atisbaba  como 
la  serpiente  al  j)ajarillo;  lo  seguía  sin  descanso  mi- 
rándolo hasta  fascinarlo  muchas  veces  con  sus 
ojos  fosfóricos  ;  lo  atormentaba  á  golpes  de  dolor 
y  asaltos  de  enfermedad  para  recordarle  como  es- 
taba sujeto  á  su  dominio  hasta  en  los  arrebatos 
del  misticismo  lírico  ;  lo  perdía  de  vista  muchas 
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veces  cuando  en  sus  vuelos  se  trocaba  en  algo  de 
ideal,  como  la  oropéndola  del  campo  se  confunde 
con  el  sol  de  la  mañana  y  la  hoguera  del  monte 
con  el  astro  de  la  tarde;  lo  dejaba  libre  en  algu- 
nos instantes ;  j  cuando  más  descuidado  parecía, 
lo  atisba ,  lo  acedía ,  lo  coge  y  lo  acaba  con  sólo 
aj^retar  entre  los  dedos  del  esqueleto  eterno  la  más 
trabajada  y  más  débil  de  todas  sus  entrañas.  Cuan 
miserable  nuestra  humanidad ,  y  cómo  el  fuego  de 
un  alma,  prendido  al  cuerpo  á  manera  que  á  la  lu- 
ciérnaga el  fósforo ,  se  apaga  y  extingue  pronto  en 
el  humo  de  ilusiones  mentidas  y  de  frustradas  es- 
peranzas. 

Pero  ¡  ah !  que  sin  la  muerte  no  tendría  ningún 
problema  explicación  en  el  Universo.  No  hay  pa- 
labra tan  elocuente  como  su  silencio ,  ni  amor  tan 
ardoroso  como  su  frialdad,  ni  luz  tan  reveladora 
como  sus  tinieblas,  ni  mundos  tan  poblados  como 
sus  copos  de  nieve,  ni  ráfagas  tan  calientes,  ni  ra- 
yos tan  vivificadores  como  sus  huracanes  de  ceniza. 
Suprimidla,  y  habéis  suprimido  el  dolor,  el  heroís- 
mo ,  el  martirio ,  el  arte ,  el  misterio ,  todo  cuanto 
hay  de  divino  en  el  Universo.  Suprimidla ,  y  ha- 
bréis suprimido  la  renovación  de  las  especies  y  de 
las  creencias,  el  perpetuo  rejuvenecimiento  de  la 
humanidad  y  del  planeta.  Suprimidla,  y  habréis 
suprimido  para  vosotros  mismos  la  hora  suprema 
de  la  reparación  y  de  la  justicia.  El  espíritu  escu- 
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driñador  é  impuesto  que  acaba  de  irse ,  habrá  sa- 
tisfecho su  eterna  curiosidad.  Sí ,  habrá  visto  que 
nuestras  raíces  materiales  se  pierden  aquí  en  los 
seres  inferiores  y  aun  extintos,  llevan  cal  y  car- 
bono como  el  último  de  los  organismos ,  en  tanto 
que  la  obra  de  nuestro  espíritu,  el  derecho,  el  arte, 
la  religión,  la  ciencia,  frisan  con  la  eternidad, 
apareciendo  nuestro  mundo  á  manera  de  inmenso 
catafalco ,  cuyos  fundamentos  están  compuestos 
de  granito,  y  cuya  cúspide  termina  en  Dios. 

Y  el  anhelo  de  su  alma  por  saber,  satisfecho 
ahora ,  le  habrá  explicado  el  enigma  de  Hamlet  y 
de  Job,  el  enigma  de  la  muerte.  Ya  tendrá  la  in- 
cógnita de  todos  los  problemas  que  han  atormen- 
tado su  inteligencia.  Ya  sabrá  por  qué  la  luz  se 
trasmuta  en  calor,  y  el  calor  en  electricidad,  y  la 
electricidad  en  magnetismo,  y  todos  estos  fluidos 
en  fuerza,  y  la  fuerza  en  movimiento;  sabrá  por 
qué  todas  las  cosas  se  corresponden  como  los  ma- 
tices del  prisma  con  los  tonos  de  la  escala ,  y  por 
qué  todos  los  seres  se  aman  como  las  lunas  aman 
á  sus  planetas  y  las  tierras  frias  á  su  sol  espléndi- 
do ;  sabrá  por  qué  las  olas  crecen  como  si  las  mo- 
viera un  deseo ,  y  las  estrellas  lucen  como  si  las 
dorara  una  idea ,  y  las  esferas  cantan  como  si  las 
concertasen  para  una  sinfonía  sin  fin ,  y  las  flores 
huelen  á  incienso  como  si  nacieran  al  pié  de  invi- 
sibles altares,  y  las  aves  entonan  en  sus  sonatas 
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un  hosanna  inextinguible ,  y  los  hombres  levan- 
tan por  todas  las  alturas  templos  en  cuyos  suelos 
descansan  los  buenos  esperando  la  resurrección 
universal ,  y  por  cuyas  cimas  vuelan  las  oraciones 
incesantes  en  la  seguridad  de  llegar  hasta  la  vi- 
sión beatífica  del  Eterno.  Y  allá,  en  las  cimas  del 
ideal  realizado  intercederá  por  nosotros ,  para  que 
al  terminarse  los  pocos  dias  de  vida  que  nos  res- 
tan ,  muramos  tan  queridos  y  llorados  como  él  ha 
muerto ,  descansando  nuestra  cabeza  y  nuestro  co- 
razón á  una  en  la  esperanza  de  que  habremos  de 
ver  allá,  en  el  cielo ,  la  verdad  absoluta ,  y  de  cum- 
plir aquí ,  en  el  mundo ,  una  parte  no  más ,  pero 
una  parte  cognoscible  de  la  eterna  justicia. 


DON  JUAN  EUGENIO  HARTZENBUSGH, 


Parece  que  le  estoy  viendo  todavía ;  enjuto  de 
carnes ,  rubicundo  de  color ,  cano  de  pelo ,  peque- 
ño de  estatura,  corto  de  vista,  vivo  de  genio,  ner- 
vioso de  complexión,  sencillo  de  costumbres, 
afable  de  trato ,  en  el  comienzo  de  todas  sus  con- 
versaciones balbuciente,  y  en  el  fin  animadísimo, 
escondiendo  á  las  primeras  miradas  en  la  intimi- 
dad de  su  ser,  con  el  pudor  de  delicada  sensitiva, 
sus  méritos ,  cual  si  fueran  faltas,  y  entregándoles 
luego  sin  deliberación  á  la  amistad  y  á  la  confian- 
za; con  el  pecho  cargado  de  distinciones,  la  frente 
de  laureles  ,  el  nombre  de  dignidades  académicas ; 
y  tan  modesto  como  al  presentar  sus  primeros 
manuscritos  en  el  teatro  ;  y  tan  humilde  como  al 
tornear  sus  ultimas  sillas  en  la  carpintería;  can- 
doroso como  un  niño,  sensible  como  una  mujer; 
y  del  pensamiento  elevadísimo  y  de  la  voluntad 
enérgica  que  pone  Naturaleza  en  los  primeros  en- 
tre los  hombres  ,  elegidos  para  embellecer  los  ho- 
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rizontes  del  alma  y  avivar  la  llama  del  ideal  en  la 
vida. 

Nació  Hartzenbusch  el  sexto  año  de  nuestro  si- 
glo, entre  el  fin  de  la  monarquía  absoluta  j  el  co- 
mienzo de  la  guerra  nacional.  Pocas  veces  nuestro 
coloroso  cielo  lia  estado  tan  encendido;  nuestra 
volcánica  tierra  tan  subvertida ;  nuestros  guerre- 
ros animosos  tan  encrespados  como  en  los  dias  del 
nacimiento  y  de  la  niñez  de  Hartzenbusch ,  cuan- 
do acababa  la  sociedad  histórica  y  surgia  la  tonan- 
te  y  sangrienta  alborada  del  espíritu  de  nuestro 
siglo.  Aquellos  jardines  de  Aranjuez ,  á  los  cuales 
no  dejaban  llegar  algunas  veces,  ni  en  dos  leguas 
á  la  redonda ,  los  déspotas  hastiados ,  las  sombras 
de  sus  vasallos  opresos;  aquellos  jardines  sosteni- 
dos y  engalanados  para  recreo  y  deleite  de  los  Ee- 
yes,  vieron  morir  la  monarquía  antigua  personifi- 
cada en  indigno  fiívorito ,  entre  las  esteras  de 
empolvado  desván  y  al  son  de  las  carcajadas  des- 
pedidas por  los  petimetres  ,  las  majas ,  los  toreros 
y  los  chulos  que  componían  la  escandalosa  corte 
del  imbécil  Carlos  IV  y  su  proterva  mujer,  la  in- 
fiíme  María  Luisa.  Año  y  medio  tenía  el  poeta;  en 
la  cuna  estaba  tendido  el  8  de  Setiembre  de  1808, 
y  las  incidencias  de  esta  terrible  tragedia  le  pri- 
varon de  su  próvida  madre  y  lo  redujeron  á  los 
horrores  y  tristezas  de  la  orñmdad.  Entregábase 
á  las  faenas  de  su  hogar  la  pobre  mujer ,  y  oyó 
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uno  de  esos  discordes  voceríos  compuestos  por  los 
mil  gritos  de  una  muchedumbre  enfurecida.  In- 
vencible sentimiento  de  caridad  le  advirtió  que 
algo  espantoso  pasaba  por  la  calle  y  la  arrojó  á 
uno  de  los  balcones  de  su  casa.  En  efecto,  el  pue- 
blo arrastraba  ensangrentado  ,  espirante,  hecho 
una  llaga,  el  cuerpo  de  cierto  espía  de  Godoy,  de 
este  favorito  destronado ,  más  aborrecido  entonces 
que  en  los  tiempos  de  su  fortuna,  por  haber  acon- 
sejado á  sus  reyes  la  cesión  y  venta  del  pueblo  es- 
pañol á  Bonaparte.  La  generosa  madre  de  Hart- 
zenbusch  no  conocía  ni  le  importaba  la  gravedad 
del  crimen;  lo  que  conocía  y  le  importaba  era  la 
crueldad  del  castigo.  Un  semejante  suyo  padecía 
y  se  lanzó  á  impetrar,  á  interceder,  á  exigir  que 
le  dejaran  la  vida.  Aseméjanse  las  muchedumbres 
en  esos  momentos  de  exaltación  á  los  ríos  que  sa- 
len de  madre ;  á  los  terremotos  que  sacuden  las 
profundidades  del  terreno;  á  las  nubes  que  llue- 
ven duros  granizos  y  chispas  eléctricas;  á  los  hu- 
racanes cjue  desarraigan  los  árboles;  y  así,  no  sólo 
escucharon  sin  moverse  á  compasión  los  clamores 
de  la  pobre  madre ,  sino  que  estuvieron  á  punto 
de  castigar  su  humano  ínteres  por  aquel  hombre, 
como  una  complicidad  con  el  delito.  A  las  mira- 
das airadísimas,  á  las  voces  discordantes,  á  los 
rostros  furiosos,  á  las  amenazas  horribles  ,  á  la  vis- 
ta de  aquel  infeliz  ,  herido ,  desfigurado ,  deforme, 
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magullado ,  escupido ,  próximo  ya  á  la  muerte ,  y 
todavía  insultado,  objeto  de  aquel  furor  insacia- 
ble ,  víctima  sacrificada  por  los  delitos  de  otro ,  la 
pobre  mujer,  feliz  en  su  hogar,  adorada  de  su  es- 
poso ,  bendecida  por  el  nacimiento  de  su  lujo,  per- 
dió, primero  la  razón,  y  luego  la  vida.  Quedó, 
pues ,  Hartzenbusch  huérfano  de  madre  y  al  cui- 
dado de  un  padre  entristecido  por  la  soledad  de 
una  viudez  inesperada  y  las  estrecheces  de  una 
posición  precaria. 

Ignoro  por  qué  accidentes  de  la  vida  se  trasla- 
darla el  fundador  de  la  familia  desde  Colonia  á 
Madrid  ,  y  en  Madrid  se  instalarla.  Declaro,  sí, 
que  su  hijo,  el  poeta,  mostraba  en  las  dotes  del 
ingenio  la  raíz  de  su  estirpe.  Si  nervioso  de  com- 
plexión ,  si  inquieto  de  ánimo ,  si  exaltado  de  pa- 
siones ,  si  ardiente  de  fantasía  por  su  madre ,  ;  ah ! 
era  por  su  padre,  en  verdad,  meditabundo,  silen- 
cioso, amigo  del  estudio  y  enemigo  de  toda  impro- 
visación; en  sus  sentimientos  tan  vago  y  en  sus 
ideas  tan  general ,  que  revelaba  con  clara  revela- 
ción todo  cuanto  en  él  habla  de  su  raza  paterna. 
En  efecto,  Hartzenbusch  es  un  alemán -español, 
como  Heine  un  alemán- francés.  Muchas  veces,  le- 
yendo sus  cuentos  á  los  niños,  he  creído  sorpren- 
der algo  del  candor  de  Grimm  y  del  naturalismo 
de  Gesner.  Lo  cierto  es  que,  en  el  comercio  con  nues- 
tra sociedad ,  tan  dispuesta  á  malgastar  el  tiempo 
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por  la  impresión  meridional  que  nos  hace  imagi- 
narnos eternos;  en  el  seno  de  nuestra  naturaleza, 
la  cual  nos  llama  fuera  del  hogar  á  la  vida  exte- 
rior, á  la  comunicación  perpetua  con  el  cielo  azul 
y  con  la  luz  espléndida  y  con  el  aire  embalsamado ; 
entre  las  emociones  de  una  capital  como  Madrid, 
donde  la  política  diaria  tiene  aspecto  tan  dramáti- 
co y  los  debates  al  aire  libre  interés  tan  vivo, 
Hartzenbusch  aparecía,  ciertamente,  cual  una  abs- 
tracción ,  capaz  de  aislarse  en  su  personalidad ,  y 
de  departir  con  su  pensamiento ,  recluyéndose  en 
su  biblioteca  y  contando  sus  diptongos  lejos  del 
mundo  y  sus  combates ,  á  guisa  de  cualquier  eru- 
dito de  las  regiones  del  Norte. 

Sin  embargo,  la  reacción  del  veintitrés  le  tuvo, 
como  á  todo  cuanto  habia  de  ilustre  en  España, 
entre  sus  víctimas,  pues  á  sus  golpes  la  familia  de 
Hartzenbusch  perdió  sus  escasos  ahorros ;  y  el  re- 
nacimiento liberal  de  mil  ochocientos  treinta  y 
cuatro  le  contó  entre  sus  más  ardientes  partida- 
rios, pues  llegó  á  figurar  en  las  huestes  del  partido 
progresista  y  no  recuerdo  si  en  las  filas  de  la  Mi- 
licia Nacional.  Su  padre  le  matriculó  en  el  Colegio 
de  San  Isidro ,  con  deliberado  propósito  de  hacerlo 
sacerdote,  ignorando,  sin  duda,  el  sacerdocio  na- 
tural que  recibiera  de  los  cielos,  el  sacerdocio  de 
poeta.  Las  angustias  de  su  situación,  las  estreche- 
ces de  su  vida,  las  exigencias  de  su  familia,  vol- 
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vieron  á  recluirlo  en  su  taller  de  carpintería  y  á 
impulsarlo  á  su  trabajo  de  oficial.  Nunca  olvidó 
aquel  tiempo  ni  aquel  oficio.  Eecuerdo  una  tarde 
en  que  estábamos  reunidos  para  desempeñar  cier- 
ta comisión  artística  confiada  por  el  Estado,  en 
salón  del  Escorial,  cuyos  muebles  pertenecian  á 
los  últimos  dias  de  Fernando  VII,  y  como  yo 
cogiera  un  taburete  para  sentarme  cerca  de  él ,  dí- 
jome:  ((Trabajé  tanto  para  la  C()rte  en  mis  mo- 
cedades, r|ue  creo  haber  torneado  los  pies  del 
mueble  mismo  en  que  ahora  va  V .  á  sentarse. » 
Quien  haya  tenido  desde  sus  primeros  años  esme- 
rada educación  literaria  no  comprenderá  cómo  es- 
critor tan  limado  y  académico  tan  sabio  pudiera 
formarse  entre  las  ñitigas  de  un  trabajo  manual 
que  absorbía  toda  su  existencia  y  embargaba  to- 
das sus  fuerzas.  Las  inclinaciones  democráticas 
de  nuestra  raza  compensaron  con  creces  las  triste- 
zas de  la  infancia  de  Ilartzenbusch ,  pues  el  poeta 
debió  una  gran  parte  de  la  acogida  que  tuvo  entre 
sus  compatriotas  y  del  entusiasmo  que  despertó  en 
sus  obras  á  la  humildad  misma  de  su  origen  y  á 
las  penalidades  de  sus  trabajos. 

¡  Cómo  robarla  el  infeliz  al  sueño  su  natural  tri- 
buto para  pensar  en  los  proyectos  que  pasarían 
por  su  cerebro  ;  para  leer  los  autores  que  contri- 
buirían á  su  cultura  ;  para  escri])ir  á  liurtadillas, 
en  sus  instantes  de  vagar,  algan  l)orrador  ó  ensayo, 
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y  allegarse  así  los  conocimientos  indispensables 
á  las  vocaciones  de  su  inteligencia  henchida  de 
ideas  y  á  la  noble  ambición  de  gloria  que  retozaba 
en  su  pecho,  y  que  le  descubría  entre  dudas  é  in- 
certidumbre  todo  su  destino !  Este  combate  perpe- 
tuo á  que  vivia  condenado,  combate  de  las  facul- 
tades superiores  de  su  alma  con  las  exigencias  ma- 
teriales de  su  trabajo,  dióle,  desarrollándose  en 
su  interior,  la  virtud  para  presentar  los  conflictos 
dramáticos  que  demostró  luego  en  toda  su  vida 
literaria.  El  teatro,  que  representa  la  guerra  de  las 
ahnas,  nace  siempre  después  de  las  grandes  crisis 
guerreras  de  los  pueblos :  el  griego ,  tras  la  lucha 
con  los  persas ;  el  español,  tras  los  descubrimientos 
de  América ;  el  francés ,  tras  los  disturbios  civiles 
déla  Fronda;  el  inglés,  tras  la  revolución  religiosa; 
el  alemán,  tras  la  guerra  por  la  independencia. 
Todo  autor  dramático  aparece  como  un  comba- 
tiente: Lope  ha  luchado  entre  sus  vocaciones  de 
militar  y  sus  vocaciones  de  sacerdote,  entre  su  amor 
á  la  literatura  erudita  y  su  amor  á  la  literatura  po- 
pular ;  Shakespeare ,  entre  sus  ensueños  de  genio 
y  sus  penalidades  de  palafrenero ;  Moliere,  entre 
la  grandeza  nativa  de  su  alma  y  la  humillación 
continua  de  su  oficio ;  Schiller ,  entre  sus  aspira- 
ciones al  idealismo  poético  y  sus  fatigas  materiales 
de  cirujano  y  practicante;  Hartzenbusch ,  entre 
los  vuelos  de  su  alma  inspirada  y  la  servidumbre 
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de  SU  oficio  penoso :  porque  todos  han  de  combatir 
con  perseverancia  en  la  vida  para  expresar  los  com- 
bates con  verdad  en  el  teatro,  que  es  intensa  y 
perdurable  lucha. 

Con  tal  vocación,  imaginaos  las  emociones  que 
despertaría  en  su  alma  la  primer  fiesta  escénica 
vista  en  su  vida.  Quince  años  contaba  y  no  ha- 
bla ido  á  ningún  teatro.  La  austeridad  de  su  pa- 
dre le  vedaba  toda  suerte  de  fiestas  y  le  imponía 
en  sus  mocedades  las  tristezas  de  la  ancianidad' y 
los  lutos  de  la  viudez.  Pero,  con  motivo  de  una 
ausencia  fortuita  de  aquél,  y  empleando  algunos 
cuartos  recibidos  para  comprar  juguetes,  vio  el 
año  veintiuno  variada  función  dramática.  Todo  el 
mundo  sabe  cómo  sintió  el  Correggio  palpitar  en 
las  sienes  sus  inspiraciones  de  pintor  cuando  surgió 
un  cuadro  de  Rafael  ante  sus  ojos.  Pues  en  lo 
porvenir  se  contará  también  cómo  Hartzenbusch 
sintió  sus  vocaciones  de  poeta  dramático  viendo 
un  drama.  Opera,  comedia,  pantomima,  baile,  saí- 
nete hubo  en  escena,  como  si  la  casualidad  quisiera 
reunir  todos  los  géneros  con  presteza  á  la  conside- 
ración del  joven  que  debia  cultivarlos  con  gloria. 
Sus  ojos  se  deslumhraron  á  la  vista  del  teatro ;  su 
atención  se  fijó  en  cada  accidente ;  su  cabeza  sin- 
tió como  vértigos  al  levantarse  la  cortina  y  descu- 
brirse las  decoraciones ;  toda  la  emoción  que  pre- 
tendían producir  las  incidencias  del  argumento 
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agolpábase  á  su  pecho,  ahogado  por  el  empeño  de 
retener  la  respiración  para  no  desperdiciar  ni  una 
palabra;  sus  oidos  no  se  cansaban  de  recoger  acen- 
tos, ni  su  idea  de  calcar  sobre  todo  lo  presenciado 
sus  planes  para  lo  porvenir ;  temblaba  unas  veces 
como  azogado,  reia  otras  como  loco,  saltaba  casi 
de  su  asiento  á  cada  sacudida  de  sus  nervios,  sa- 
lla, al  eco  de  los  versos  y  de  la  música,  como  de  sí 
mismo;  porque  aquella  ocasión  representó  el  con- 
tacto entre  el  ensueño  v  la  realidad,  entre  su  in- 
genio ardiente  y  el  objeto  único  á  que  debia  con- 
sagrarlo en  lo  porvenir  para  determinar  su  suerte 
definitiva  y  fijar  en  tierra  la  rueda  de  su  destino. 
Hartzenbuscli  se  sintió  poeta  dramático  en  aquel 
supremo  instante,  y  Hartzenbusch  fue  lo  que  en- 
tonces sintiera,  escuchando  así  la  voz  sobrenatu- 
ral lie  sus  vocaciones  y  siéndole  fiel  hasta  la  hora 
misma  de  su  muerte. 

No  lo  dudéis  ;  el  drama  de  Los  Amantes  de  Te- 
ruel resuelve  el  problema  entero  de  su  vida.  Antes 
de  esta  obra  pasaba  de  oficial  de  carpintero  á  tor- 
near sillas ;  de  tornear  sillas  á  escribir  taquigráfi- 
camente ;  de  escribir  taquigráficamente  á  verter 
dramas  franceses  al  español ;  de  verter  dramas 
franceses  al  español  á  urdir  arreglos  de  las  come- 
dias antiguas  para  el  teatro  moderno ;  de  urdir  ar- 
reglos en  ajenas  obras  á  idear  en  alguna  propia, 
presentada   con  recelo   y    admitida   con    desden: 
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después  de  Los  Amanies  de  Teruel  ya  tenéis  al  poeta 
popular,  y  al  dramático  aplaudido,  y  al  académico 
laureado,  y  al  autor  de  los  prólogos  para  los  libros 
nuevos ,  y  al  médico  de  las  consultas  literarias ,  y 
al  oráculo  de  los  jóvenes,  y  al  socio  honorífico  del 
Ateneo,  y  al  bibliotecario  de  Madrid,  y  al  comen- 
tarista del  Quijote^  y  al  colector  de  la  dramática 
española ,  y  al  respetado  por  todos  y  de  todos  que- 
rido como  una  de  las  más  gloriosas  personificacio- 
nes de  nuestro  ingenio  y  como  uno  de  los  más 
ilustres  renombres  que  hayan  brillado  en  los  ana- 
les de  nuestra  historia  contemporánea. 

En  efecto ,  Los  Amantes  de  Teruel  todo  lo  mere- 
cen :  el  romanticismo  que  á  la  sazón  reinaba,  pre- 
sentará este  drama  como  una  de  sus  obras  capi- 
tales. Europa  entera  sabe  la  poética  historia  de 
los  infelices  jóvenes  muertos  de  amor,  cuyos  cadá- 
veres momificados  conserva  Teruel  hoy  en  el 
claustro  de  la  iglesia  de  San  Pedro,  juntos  en  la 
tumba,  ya  que  un  adverso  hado  separó  en  vida 
sus  dos  corazones,  consumidos  del  mismo  senti- 
miento. El  joven  se  despide  ¡  ay !  de  su  amada  para 
granjearse  un  nombre  que  ofrecer  á  su  familia  y 
un  escudo  con  que  blasonar  su  matrimonio ;  y, 
cautivo  en  sus  correrías  por  el  Asia,  menosprecia 
la  mano  de  hermosa  sultana  y  la  cima  de  poderoso 
trono  por  fidelidad  á  la  ausente,  mereciendo  los 
resplandores  de  poesía  que  lo  circundan  hoy  en 
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nuestra  memoria  y  las  lágrimas  de  ternura  que  ha 
arrancado  á  todas  las  almas  doloridas  por  las  tris- 
tezas infinitas  y  los  desengaños  acerbos  del  amor. 
Aquella  pobre  Isabel,  nueva  hija  de  Agamenón  6 
de  Jephté ,  se  inmola  por  el  honor  de  su  madre ,  y 
se  casa,  bien  contra  su  voluntad,  con  quien  des- 
amaba, después  de  haber  creido  en  la  muerte  ó  en 
el  abandono  de  su  amador,  no  llegado  á  la  ciudad 
en  el  clia  que  de  antemano  señalaran  á  la  conclu- 
sión de  sus  antiguos  compromisos  y  á  la  mutua 
libertad  de  sus  recíprocas  y  empeñadas  palabras. 
El  interés  de  la  doble  acción  se  encuentra  en 
los  esfuerzos  del  héroe  Marsilla  para  llegar  á 
Teruel  antes  de  que  termine  el  plazo  fijado  á  su 
regreso,  al  cual  se  opone  con  todo  género  de 
industrias  la  enamorada  reina  mora ,  y  en  los  inci- 
dentes terribles  que  obligan  á  Isabel  á  casarse  para 
salvar  el  limpio  nombre  de  su  noble  familia  y  la 
fama  de  su  madre.  ¡  Oh  fatalidad  I  El  amante  llega 
después  que  la  Iglesia  ha  bendecido  el  matrimonio 
y  antes  de  que  los  novios  hayan  entrado  en  la  cá- 
mara nupcial.  ¡  Oh  I  Al  oir  las  campanas  de  la  tor- 
re, que  repican  de  júbilo;  al  presenciar  los  festejos 
de  boda  que  deslumhran  con  su  esplendor ;  al  cer- 
ciorarse ,  porque  la  misma  Isabel  se  lo  dice ,  de  su 
desgracia,  muere  el  joven  como  herido  de  un  rayo, 
muere  de  dolor,  y  al  verlo  muerto,  muere  también 
su  amada  sobre  el  cadáver  del  esposo  verdadero  á 
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quien  la  unieran  los  mandatos  de  la  naturaleza  y 
de  quien  la  separara  la  crueldad  de  los  liombres. 
La  escena  en  que  Marsilla,  ceñido  á  un  árbol  á 
que  lo  maniatara  una  cuadrilla  de  bandidos  envia- 
da por  la  sultana  á  cerrarle  el  paso  é  impedirle  la 
llegada ,  oye  la  alegre  campana  que  anuncia  la  vic- 
toria de  su  envidiado  rival  y  los  funerales  de  su  pro- 
pio amor  ;  el  encuentro  de  los  dos  amantes,  él  cu- 
bierto de  polvo  y  de  sudor  y  de  sangre ,  y  ella  ves- 
tida de  boda ,  en  que  el  sentimiento  de  su  mutuo 
cariño  los  acerca  y  el  sentimiento  de  su  mutuo 
honor  los  separa  ;  la  catástrofe  súbita  de  la  muerte 
de  ambos,  preparada  con  tanto  arte  y  cumplida  con 
tanta  naturalidad ,  quedarán  en  lo  porvenir  entre 
los  mejores  fragmentos  de  nuestro  imperecedero 
teatro.  Y  con  decir  esto  se  ha  dicho  de  una  vez 
todo  el  respeto  que  en  pueblo  como  el  nuestro  ha 
merecido  la  vida  de  Hartzenbusch  y  todo  el  duelo 
que  ha  causado  su  muerte. 


GARIBALDI 


Cuantos  hemos  tenido  educación  liberal ,  guar- 
damos, desde  los  primeros  á  los  últimos  dias  de 
nuestra  vida,  el  recuerdo  religioso  de  ciertas  fe- 
chas y  el  culto  idolátrico  á  ciertas  personas ,  cua- 
lesquiera que  sean  las  alternativas  del  tiempo  y  las 
circunstancias  del  momento.  Habia  entrado  ya  en 
años  el  sesenta  y  ocho ,  cuando  topé  con  Cabrera 
en  una  calle  de  Londres ;  y  me  dieron  su  nombre 
y  su  presencia  escalafríos  tan  desagradables ,  como 
si  no  trascurrieran  cinco  lustros  de  aquellas  tre- 
mendas fugas ,  en  que  las  familias  Cristinas  solian 
trasportarse  al  primer  pueblo  fortificado,  en  guisa 
de  los  vencidos  de  la  clásica  antigüedad ,  con  sus 
haberes  más  móviles  y  sus  penates  más  amados, 
al  amago  tan  sólo  de  una  correría  preparada  por 
el  implacable  guerrillero  carlista.  Pues',  de  igual 
suerte  que  temíamos  y  odiábamos  á  Cabrera ,  se- 
guíamos con  el  pensamiento  volandero  de  la  infan- 
cia y  amábamos  con  los  primeros  latidos  de  nues- 
tros niños  corazones  á  Espartero  en  España  y  á 
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Garibaldi  en  Europa.  Xo  puedo,  no,  desechar  de 
mi  memoria  el  regocijo  de  Alicante,  donde  á  la 
sazón  cursaba  yo  mi  seganda  enseñanza ,  el  dia 
que  un  ministerio  Pacheco  reabrió  las  puertas  de 
nuestra  ]Datria,  en  el  claro  de  reposo  que  le  diera 
súbita  veleidad  liberal  de  la  reaccionaria  corte,  al 
héroe  de  Luchana  y  de  Morella.  Muchos  campaneos 
han  resonado  en  mis  oidos  por  acontecimientos  po- 
líticos desde  tal  dia,  pero  ninguno  tan  jubiloso  y 
alegre  como  aquel,  sólo  comparable  álos  campaneos 
del  Sábado  de  Kesurreccion  y  del  Domingo  de  Pas- 
cua en  mi  religiosísimo  pueblo.  De  Garibaldi  no 
hablemos.  Estudiaba  yo  el  preparatorio  de  Derecho 
en  la  Universidad  Central ,  y  me  habia  ido  á  pasar 
las  vacaciones  por  Aragón  el  verano  de  sus  com- 
bates homéricos  en  Poma  y  de  su  retirada  increí- 
ble á  Yenecia.  Aliviamos,  allá  por  la  provincia  de 
Teruel,  entre  agrias  montañas,  á  la  margen  de  frió 
y  cristalino  riachuelo ,  en  villa  quemada  y  destrui- 
da por  los  furores  de  la  guerra  civil,  entre  gente 
muy  liberal ;  y  si  cada  uno  de  aquellos  sitios,  tes- 
tigos mudos  de  mis  emociones,  pudiera  hoy  hablar, 
contarla  que  rasgaba  las  fajas  de  los  diarios  libe- 
rales como  los  aguardados  sobres  de  las  más  que- 
ridas cartas ,  y  me  desesperaba  y  retorcía  de  pena 
en  cada  rota  infligida  por  las  tres  naciones  invaso- 
ras  á  la  república,  queriendo  sin  tasa  y  admiran- 
do sin  reservas  al  héroe  inmortal ,  cuyo  esfuerzo 
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escribía  una  protesta  del  derecho  contra  la  fuerza 
y  la  fatalidad  en  los  campos  luctuosos  de  nuestra 
vencida  y  desgraciada  Italia.  ;  Cuántas  veces ,  des- 
pués de  liaber  devorado  las  relaciones  de  El  Cla- 
mor ó  de  El  Pueblo^  volvia  los  enrojecidos  ojos  al 
Este  para  buscar  en  los  repliegues  del  azul  hori- 
zonte la  sacra  sombra  de  Roma  ;  é  imaginándome 
á  mi  sabor  el  Foro  donde  aun  truena  la  ira  de 
Bruto,  el  bosque  donde  aun  humea  la  sangre  de 
Graco  ,  el  Aventino  donde  aun  ruge  hoy  el  primer 
encrespamiento  de  la  plebe  y  el  Capitolio  donde 
aun  vaga  la  última  oración  del  monje  Arnaldo  en 
las  tinieblas  del  duodécimo  siglo  por  la  libertad 
y  por  la  patria  ;  saludaba  con  el  pensamiento  y 
veia  en  la  imaginación  la  figura  de  Garibaldi,  sa- 
cando el  rayo  de  las  ruinas  frias  y  de  las  cenizas 
apagadas  como  gigante  condensación  del  vapor  que 
todas  las  grandezas  de  aquellos  sitios  exhalan ;  pa- 
reciéndome  superior  á  sus  predecesores,  pues  á 
nuestra  vista  y  en  nuestro  tiempo  lograra  conver- 
tir su  personalidad  en  una  idea  y  sus  hechos  en 
misteriosa  y  fantástica  leyenda. 

Yo ,  acostumbrado  á  leer  diariamente  sus  haza- 
ñas ,  no  podia  imaginar,  cuando  Roma  y  Yenecia 
enmudecieron ,  la  una  bajo  el  poder  de  los  Bo- 
napartes ,  la  otra  bajo  el  poder  de  los  Austrias, 
que  Garibaldi  hubiese  adormecido  su  pensamiento 
y  acallado  su  voluntad,  hasta  resignarse  al  ocio  y 
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al  olvido,  después  de  embargar  la  atención  del 
mundo  con  su  fe  y  con  su  heroísmo  en  tantos  trá- 
gicos y  singulares  encuentros.  Pero,  por  más  que 
des  le  mil  ochocientos  cuarenta  y  nueve  á  mil 
ochocientos  cincuenta  y  cinco,  buscaba  su  nom- 
bre, no  podia  dar  con  él ,  pues  jamas  se  le  menta- 
ba en  ninguna  parte,  durante  aquel  período  tristí- 
simo de  la  reacción  teocrática  é  imperial ,  que 
paralizaba  todo  movimiento  de  la  democracia  euro- 
pea y  detenia  su  necesaria  reaparición.  Como  yn, 
en  nuestros  corazones ,  la  apoteosis  garibaldina 
estaba  hecha ,  sentíamos  en  su  ausencia  inexplica- 
ble algo  de  la  triste  ausencia  de  un  dios ,  cual  su- 
cede al  meditar  aquellos  poemas  clásicos  donde 
bajan  de  su  gloria  en  una  poética  nube  para  parti- 
cipar del  dolor  de  la  tierra  y  del  combate  de  la  hu- 
manidad, y  luego  vuelven  de  nuevo  tras  otra  nube  á 
ocultarse  por  mucho  tiempo  y  á  vivir  en  las  sere- 
nas cimas  de  su  incomunicable  inmortalidad.  Por 
noticias  contradictorias  y  múltiples  sabía  yo,  de 
oidas,  que  Garibaldi  andaba  entonces,  cual  en  sus 
mocedades,  tripulando  un  barco,  sobre  cuyas  tablas 
lela  en  los  astros  del  cielo  profecías  de  santas  espe- 
ranzas, y  en  las  olas  del  mar  experimentaba  estre- 
mecimientos y  latidos  de  una  nueva  vida ,  seguro 
de  volver  al  combate  con  los  tiranos  y  sus  seides  lo 
mismo  que  habia  vuelto  al  combate  con  los  mares 
y  sus  tormsntas.  En  esto  pasaba,  y  deprisa.  Mayo 
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del  cincuenta  y  cinco.  Xo  hacía  ocho  meses  que 
pronunciara  yo  mi  primer  discurso  político  en  el 
teatro  Real,  cuando  la  Eedaccion  de  un  periódico 
republicano,  de  La  Democracia^  me  requería  para 
que  defendiese  ante  el  Jurado  de  Madrid  un  ar- 
tículo ,  cuyas  ideas  se  exponen  á  maravilla  con 
sólo  leer  de  corrido  su  título  :  ((¡  Despierta,  Italia  I» 
Muchas  veces  he  visto  encresparse  al  pueblo,  exal- 
tado de  entusiasmo,  en  torno  de  mi  tribuna  ó  de 
mi  cátedra ,  no  ciertamente  por  la  calidad  mejor  ó 
peor  de  mi  elocuencia,  sino  por  la  exaltación  re- 
publicana de  mis  ideas  ;  pero  jamas  como  aquella 
tarde,  que  nunca  se  borrará  de  mi  corazón  y  de  mi 
memoria.  Costóme  inmenso  trabajo  evadirme  y  es- 
caparme á  que  me  llevaran  en  triunfo  por  las  ca- 
lles de  Madrid.  El  público  llenaba  con  apiñados 
grupos  los  patios  de  la  entonces  Audiencia  y  los 
espacios  de  la  plazuela  de  Santa  Cruz,  y  contaba 
cómo  hablan  logrado  muchos  de  los  oyentes  alcan- 
zar y  distinguir  tal  discurso ,  no  sólo  en  el  vestí- 
bulo, sino  hasta  en  mitad  de  la  calle.  Pues  aquella 
arenga  no  era  más  que  la  expresión  de  las  emo- 
ciones angustiosas  experimentadas  seis  años  antes 
á  la  lectura  de  los  esfuerzos  de  Garibaldi  y  la  ma- 
nifestación de  ciega  confianza  en  la  resurrección 
de  un  pueblo  que  tenía  tales  hijos. 

Temeridad  de  la  fe  decir  esto  cuando  hablamos 
visto  pasar  por  Madrid  al  rey  Carlos  Alberto  ven- 
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cido  en  Novara,  para  ir  á  espirar  en  Portugal; 
cuando  Radestky  acababa  de  reproducir  las  irrup- 
ciones bárbaras  en  los  fructíferos  y  frondosos  cam- 
pos del  Milanesado  ;  cuando  los  Borbones  de  Ña- 
póles enviaban ,  como  en  ataúdes  flotantes  los  Poe- 
rios,  á  quienes  creíamos  enterrados  en  vida,  y  los 
soltaban,  á  instancias  de  los  gobiernos  civilizados, 
sobre  las  inhospitalarias  playas  del  continente 
africano ;  cuando  el  croata,  ebrio  de  sangre,  no  sólo 
montaba  la  guardia  en  los  muelles  de  Yenecia,  sino 
en  los  palacios  de  Parma  y  de  Florencia  ;  cuando 
Meternich  remachaba  los  cuatro  clavos  del  terri- 
ble cuadrilátero  lombardo-venéto  que  mantenían  la 
crucifixión  de  Italia  ;  cuando  el  Papa  se  habla 
hecho  2:ib aliño  hasta  el  extremo  de  neo^ar  la  inde- 
pendencia  italiana,  como  Pedro  á  Cristo,  y  los  em- 
peradores de  Alemania  y  Francia  se  hablan  hecho 
gilelfos  hasta  el  extremo  de  hacer  el  pacto  de  Car- 
lo-Magno  con  la  Iglesia  y  sujetar  al  pueblo  roma- 
no, siervo  y  rendido,  bajo  el  peso  de  sus  armas  y 
de  sus  cetros  ;  cuando  llegaban  á  la  puerta  de 
nuestros  hogares  los  desterrados  errantes,  con  las 
señales  del  martirio  en  el  rostro ,  á  decirnos,  bal- 
bucientes de  hambre  y  de  penas,  cómo  ellos,  los 
que  habian  ensanchado  la  historia  con  el  Renaci- 
miento, el  mar  con  la  brújula ,  el  planeta  con  Co- 
lon, el  cielo  con  (Talileo,  el  arte  con  su  coro  de  pin- 
tores, el  espíritu  con  sus  escuelas  de  sabios  y  filoso- 
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fos  ;  ellos ,  los  dioses  de  la  tierra,  no  tenian  en  la 
tierra  ni  un  hogar  ni  una  patria.  Yo  creí  entonces, 
y  como  creí ,  acerté.  Mi  discurso  fué  traducido  al 
italiano  y  publicado  en  Turin.  Una  carta  firmada 
por  Mamiani ,  Mancini ,  Tomaceo ,  Manin ,  Fari- 
ni ,  Montanelli ,  Crispí ,  decíame  que  ((  mis  frases 
habían  conmovido  y  alentado  de  un  extremo  á 
otro  toda  la  península. »  Tenía  veintidós  años  en- 
tonces y  era  la  primera  vez  que  mi  nombre  llegaba 
con  aplauso  allende  los  límites  de  nuestra  España, 
y  no  puedo  negarlo,  envanecíame  por  extremo 
aquella  distinción.  Pero  no  aguardaba  lo  que  treinta 
dias  más  tarde  iba,  sin  esperarlo  ni  presentirlo, 
á  sucederme.  Trájome  una  carta  cerrada  en  sobre 
turco  el  correo  extranjero  ;  la  abrí,  y  encontré  es- 
tas palabras  en  castellano  :  (( ¡  Qué  discurso !  ¡  Qué 
esperanza  y  qué  aliento  para  Italia !  Ademas  de 
vuestro  admirador ,  será  siempi^e  amigo  vuestro, 
Garibaldi. »  En  efecto ,  no  ha  desmentido  un  mi- 
nuto esta  noble  amistad ,  á  pesar  de  haber  llegado 
hasta  su  isla  y  su  hogar  las  calumnias  vomitadas 
contra  mí  por  los  que  perdieron  la  Eepública  es- 
pañola con  sus  exageraciones  y  los  que  la  aban- 
donaron en  sus  lutos  al  desden  y  á  la  indiferen- 
cia. A  mi  nombramiento  de  diputado  por  Barce- 
lona y  por  Huesca,  me  felicitó  también,  y  no  me 
causa  rubor  alguno  decir  que  me  lisonjeó  tanto 
su  última  como  su  primera  felicitación. 
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¿  Será   mucha  soberbia   ele  mi  parte    historiar 
las  dos  ocasiones  en  que  vi  á  Garibaldi,  y  las  va- 
rias en  que  me  escribió  ?  No  tema  quien  leyere  que 
vuelva  de  nuevo  á  molestarle  con  actos  ó  recuer- 
dos íntimos  de  mi  propia  vida.  Si  antes  he  osado 
tal   cosa  ha  sido  solamente  para  explicar  cómo 
Garibaldi  estaba  en  todo,  cuando  leia  desde  leja- 
nas tierras  hasta  el  discurso  inexperto  de  un  jo- 
ven ,  oscuro  y   desconocido  entonces ,   porque  se 
referia  á  la  libertad  y  á  su  patria.   Eedactábamos 
pocos  años  después  de  esto  La  Discusión  todos 
los  escritores  más  decididos  por  la  democracia  ,  y 
así  como  experimentamos  acerbas  amarguras   en 
el  combate  diario,  también  experimentamos  inde- 
cibles alegrías  en  los  progresos  y  triunfos  de  la  li- 
bertad europea.  Pero  no  recuerdo  período  ninguno 
de  tanta  satisfacción  como  el  período  de  las  gran- 
des empresas  garibaldinas  por  el  cincuenta  y  nueve 
y  el  sesenta.  ¡  Cómo  trascribíamos  y  comentábamos 
aquellos  sucesos !  Los  generales  franceses  pregun- 
taban si  tenía  ó  no  alas  de  águila ,  cuando  aun  las 
tropas  regulares  suyas  no  habían  abierto  las  apre- 
tadas filas  austríacas ,  ni  resentídolas  siquiera ,  y 
ya  estaba  él  en  Corni  y  en  Yaresse,  condensándose 
y  desvaneciéndose  como  las  tempestades  veranie- 
gas ,  á  guisa  de  esos  guerrilleros  españoles ,  cuyas 
aparentes  derrotas  parciales,  al  fin  y  al  cabo  se  true- 
can ,  por  milagro,  en  una  victoria  definitiva  y  total. 
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Nadie  podía  explicar  cómo  iba  j  volvia  por  los 
desfiladeros  y  las  llanuras ,  cual  si  las  distancias 
desaparecieran  á  sus  conjuros  mágicos  y  las  fuer- 
zas individuales  del  hombre  se  acrecentaran  y  cen- 
tuplicaran sin  medida  en  él;  por  qué  virtud  con- 
gregaba un  ejército  de  voluntarios,  idos  unos  al 
reclamo  de  la  idea,  pero  muchos  otros  al  impulso 
del  interés  ó  al  amor  de  las  aventuras,  y  los  man- 
tenía disciplinados  sin  más  ordenanza  que  los 
mandatos  de  su  voluntad  imperiosa  y  la  fulgura- 
ción de  sus  miradas  sobrenaturales;  qué  arte  de 
verdadera  hechicería  empleaba  para  sostener  y 
aplicar  su  táctica  de  guerrillas  en  los  países  donde 
ha  nacido  casi  la  táctica  moderna,  pues  no  permi- 
te sino  grandes  operaciones  ,  ó  encuentros  en  línea, 
la  extensión  de  sus  llanuras,  en  las  cuales  se  han 
dado  desde  la  batalla  de  Pavía  hasta  la  batalla  de 
Marengo.  Era  el  héroe  de  siempre ,  abandonado  á 
la  inspiración  del  momento,  creido  de  que  la  fe  tras- 
porta las  montañas  ;  combatiendo  incansable ,  más 
como  un  arcángel  bajado  del  cielo  de  los  milagros, 
que  como  un  general  sujeto  á  las  leyes  de  la  estra- 
tegia y  á  los  cálculos  de  las  matemáticas.  Era  el 
mismo  que  desde  un  lanchon  rindiera  una  escua- 
dra en  los  rios  de  la  América  meridional.  Su  gran- 
diosa personalidad  llevaba  consigo  ya  el  sitio  de 
Montevideo ,  las  hazañas  del  Plata ,  los  encuentros 
homéricos  á  la  vista  de  Roma,  la  retirada  inmor- 
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tal  á  Yenecia  ,  todos  los  prestigios  de  la  leyenda. 
Su  espada  parecía  en  los  combates  por  la  libertad 
universal  como  la  espada  misteriosa  de  esos  án- 
geles pintados  por  Rafael  en  sus  cuadros  religio- 
sos al  frente  de  los  ejércitos  cristianos.  Así  no 
maravilló  á  nadie  que  concibiera  la  idea  de  atacar 
con  un  puñado  de  hombres  un  ejército  de  sesenta 
mil  combatientes ,  y  un  gobierno  sustentado  en  la 
tradición  y  reconocido  por  Europa.  Fiado  en  la 
fuerza  de  su  voluntad  y  en  el  poder  de  su  idea, 
arriba  á  Sicilia  y  la  conquista ;  atraviesa  el  estre- 
cho ,  se  presenta  desarmado  ante  los  batallones  del 
Rey  de  Xápoles  y  los  somete;  porque  todo  el  mun- 
do le  cree ,  no  un  militar  más  ó  menos  afortuna- 
do, un  pensamiento  del  espíritu  moderno  que  se 
ha  hecho  carne  en  él  y  ha  recibido  del  Dios  de  la 
libertad  una  espada  misteriosa ,  cual  inexplicable 
cometa ,  que  él  esgrime  por  los  oprimidos  y  contra 
los  opresores,  en  una  guerra  sin  término  y  sin  fin. 
Y  todos  lo  vimos  sencillo  entre  las  mayores  gran- 
dezas ;  corriendo  en  alas  de  su  genio ,  donde  quiera 
que  se  veia  el  peligro ,  y  recatándose  donde  quiera 
que  se  veia  el  poder;  dictador  de  una  hora  ,  que 
no  acierta  por  ningún  medio  á  disponer  de  la  ma- 
terial autoridad  recogida  en  sus  milagrosas  victo- 
rias ,  y  que ,  después  de  haber  visto  el  reino  más 
hermoso  de  la  más  hermosa  entre  todas  las  nacio- 
nes modernas,  á  su  merced  y  arbitrio;  después  de 
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haber  tenido  en  sus  manos  el  cetro  esplendente  de 
la  Italia  meridional,  ¡  ali !  lo  desdeña  todo  ,  y  en- 
tregando el  poder  á  Víctor  Manuel ,  sin  oir  las 
sugestiones  de  cuantos  le  incitaban  á  proclamar 
allí  la  república  democrática  y  dividir  la  unidad 
nacional;  cuando  las  luminarias  de  las  fiestas  no 
se  han  extinguido  todavía ,  desamarra  su  esquife, 
anclado  en  el  muelle  de  la  Mergelina ,  y  dando  sus 
velas  á  las  brisas  del  Mediterráneo,  corre  al  hu- 
milde seno  de  recatado  islote,  y  á  su  trabajo  de 
pescador  y  de  marino  en  brazos  de  la  Naturaleza. 
Creedlo ,  el  hombre  que  acaba  de  morir  tenía  mu- 
cho del  héroe  Cincinato  en  sus  gustos  ,  y  mucho 
del  monje  Arnaldo  y  del  monje  Savonarola  en  sus 
sacrificios  y  en  sus  austeridades.  Una  voz  sobre- 
natural ,  y  á  todas  horas  oida  en  los  aires ,  decíale, 
por  medio  de  vocaciones  pertinaces,  que  aquel  an- 
tiguo pensamiento  de  Dante,  de  Maquiavelo,  de 
Miguel  Ángel ,  expuesto  al  mundo  con  todos  los 
prestigios  del  genio  ,  iba  en  su  tiempo  á  cumplirse 
por  su  esfuerzo ,  y  tenía  el  solemne  acento  de  un 
Profeta,  la  figura  de  un  Mesías,  semejante  á  esos 
semipenitentes  y  semiguerreros  que  la  fe  religiosa 
de  los  pueblos  semitas  finge  allá  en  las  reverbera- 
ciones del  sol  sobre  las  fecundas  arenas  del  desier- 
to, uniendo  á  todo  esto  el  sello  característico  de 
su  raza  heleno-latina ,  la  rapidez  y  la  claridad  de 
los  conceptos,  el  sentimiento  artístico,  la  palabra 
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nítida,  la  inspiración  pronta,  el  amor  á  la  libertad 
y  á  la  Naturaleza,  los  rasgos  característicos  de 
aquellos  hombres  ilustres  nacidos  en  la  Grecia  an- 
tigua é  inmortalizados  por  las  sencillas  narracio- 
nes de  Plutarco. 

¿  Lo  creeréis  ?  Acabo  de  leerlo  con  mis  propios 
ojos  y  no  puedo,  no,  dar  asenso  á  lo  leido.  Un 
escritor  francés  ,  á  quien  no  mentaré  ahora,  en  ne- 
crología semejante  á  ésta  que  yo  escribo  á  vuela 
pluma  ,  compara,  ¿  con  quién  diréis  ?  á  Garibaldi 
lo  compara  con  César  Borgia.  Parece  mentira.  Si 
yo  quisiera  hacer  una  antítesis  viva ,  colocarla  es- 
tos dos  hombres  de  nuestra  raza  al  uno  frente  al 
otro.  Por  casualidad  bien  rara ,  personifica  y  re- 
presenta el  príncipe  todo  lo  contrario  de  lo  que 
personifica  y  representa  el  héroe.  Garibaldi  se  en- 
cuentra ,  desde  su  juventud ,  en  su  elemento,  en  el 
mar ;  y  César  Borgia  se  encuentra  en  la  Iglesia, 
en  el  cardenalato.  Aquél  sólo  piensa  en  ejercitar 
sus  vocaciones  de  marino  para  luchar  luego  con 
los  tiranos ,  como  ha  luchado  con  las  olas ;  y  éste 
sólo  piensa  en  soltar  su  capelo  de  cardenal,  porque 
le  embaraza  para  ceñirse  una  corona  de  rey.  A 
pesar  de  que  ha  asesinado  al  hermano  mayor ,  el 
Duque  de  Gandía,  y  al  tercer  marido  de  Lucrecia; 
el  Papa ,  su  padre,  le  ama  cada  dia  con  más  exal- 
tado amor  y  le  sirve  con  más  rendida  y  cautiva  y 
obediente  sumisión.  Conociendo  César  que  lo  do- 
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mina  todo,  juega  con  la  tiara  como  con  dócil  ins- 
trumento de  sus  desapoderadas  ambiciones.  Lo  pri- 
mero que  de  Alejandro  VI  exige  es  que  lo  redima 
de  su  carácter  sagrado,  y  que  le  arranque  ese  capelo 
con  el  cual  no  puede,  no,  aspirar  á  los  principados 
civiles  y  laicos.  Buen  cardenal,  precedido  de  hom- 
bres en  armas,  rodeado  de  cortesanos  y  de  prosti- 
tutas ,  con  una  turba  de  conspiradores  á  un  lado, 
y  á  otro  lado  otra  turba  de  esbirros  y  de  asesinos, 
pasando  de  las  guerras  á  las  orgías,  de  las  orgías 
á  los  asesinatos ,  especie  de  demonio  nacido  con 
toda  la  hermosura  física  y  toda  la  fealdad  moral 
que  debió  tener  el  ángel  caido  en  la  hora  misma 
de  su  rebelión  y  de  su  culpa.  Un  consistorio  con- 
vino en  despojarle  de  su  carácter  sagrado.  El  Papa 
mismo  aseguró  que  para  salvar  su  alma  era  nece- 
sario desconsagrar  y  desungir  su  cuerpo.  Desde 
aquel  momento  sólo  pensó  César  en  dos  cosas :  en 
granjearse  la  voluntad  de  cualquier  rey  que  le 
ayudase  á  reinar,  y  en  hacerse  con  una  mujer 
cualquiera  en  cuya  dote  hubiese  mucho  cebo  y 
mucho  alimento  á  sus  exaltadas  ambiciones.  En 
efecto,  César  Borgia  recogió  de  Francia  un  duca- 
do ,  comienzo  á  mayores  empresas  y  á  mayores 
medros.  Llamóse  Duque  de  Yalentinois,  y  como 
tal  prestó  homenaje  al  rey  francés.  Aun  recuerdan 
las  crónicas  del  tiempo  todos  los  esplendores  de 
aquel  espléndido  viaje.  Agotaron   las  fábricas  los 
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brocados  de  oro  y  las  telas  de  seda.  Vendió  la  cu- 
ria en  cantidades  fabulosas  todos  los  beneficios 
vacantes.  Presentóse  César  el  dia  de  su  partida 
como  una  aparición  fantástica  de  caballeresca  no- 
vela :  sobre  la  espaciosa  frente ,  gorra  cubierta  de 
vistosísimas  plumas,  prendidas  todas  ellas  con 
broches  de  rica  pedrería ;  ceñido  al  cuerpo  traje  de 
damasco  blanco,  relumbrante  de  pasamanerías  y 
de  bordados ;  á  la  espalda ,  la  capilla  francesa  de 
terciopelo  negro  ;  al  cuello,  deslumbrador  collar  de 
fabulosa  riqueza ;  y  en  torno  esplendido  cortejo, 
como  jamas  lo  tuvieron  los  reyes,  compuesto  de 
príncipes  eclesiásticos  y  laicos,  caballeros  todos  en 
briosas  cabalgadui^as,  que  piafaban  de  orgullo  y  re- 
lucían deslumbradoras  con  sus  arneses  de  vistosos 
colores,  sus  frenos  de  oro  y  sus  herraduras  de  pla- 
ta. Y  había  para  qué.  Este  bastardo  de  oscura  mu- 
jer romana,  este  hijo  sacrilego  de  epicúreo  Papa, 
este  cardenal  dimisionario,  este  asesino  impudente, 
este  ladrón  con  corona  ducal ,  condotiero  y  jefe  de 
condotieros,  sin  pudor  y  sin  conciencia,  emparen- 
tó con  la  casa  Real  de  Francia,  y  tuvo  por  mujer 
á  toda  una  hermana  del  Rey  de  Navarra. 

Duque,  hijo  predilecto  del  Papa,  enlazado  con 
regias  familias  de  Europa ,  ningún  obstáculo  se 
podia  oponer  ya  en  el  mundo  á  sus  ambiciones, 
ningún  freno  á  sus  apetitos ,  ningún  valladar  á 
los  impulsos  de  su  voluntad  intensa  é  imperiosa. 
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Como  se  cuenta  de  Tiberio,  la  hermosura  del  cuer- 
po sólo  en  él  podia  compararse  á  la  fealdad  del 
alma ,  serpiente  venenosa  de  brillacloras  escamas, 
abismo  cubierto  de  aromáticas  flores,  lago  de  su- 
perficie azul  y  de  traidoras  entrañas.  Cuantos  re- 
corran Roma  deben  correr  á  mirar  aquel  retrato, 
en  el  cual  todavía  está  vivo ,  presentando  el  tipo 
perfecto  de  la  raza  heleno -arábiga,  que  puebla  las 
costas  de  Sagunto,  las  huertas  de  Játiva,  las  ve- 
gas de  Gandía.  Nada  más  griego  que  su  perfil 
olímpico ,  nada  más  atractivo  que  sus  ojos  pro- 
fundos ,  nada  más  pérfidamente  engañador  que  su 
sonrisa  tranquila,  nada  más  vasto  que  su  frente 
espaciosa,  nada  más  gallardo  que  su  postura  ca- 
balleresca, nada  más  elegante  que  su  traje,  ni  nada 
más  terrible  que  su  alma.  Naturaleza  puso  en  él 
todos  los  medios  de  la  seducción ,  todo  lo  que  pue- 
de encantar  el  sentido,  todo  lo  que  materialmente 
puede  arrastrar,  encadenar  y  dominar  con  esa  es- 
pecie de  fluido ,  al  que  llama  la  ciencia  moderna 
magnetismo  animal.  Todas  las  delicadezas  de  la 
hermosura  femenina  habíalas  puesto  Dios  en  ro- 
busto cuerpo  de  atleta ,  como  si  quisiese  someterle 
por  la  seducción  á  todas  las  mujeres,  y  por  la 
fuerza  y  por  la  energía  á  todos  los  hombres. 
Abríanse  sus  labios  á  una  elocuencia  de  franca 
sinceridad,  y  replegábase  su  alma  en  los  dobleces 
de  una  astucia  increíble.  Pocos  hombres  han  co- 
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nocido  menos  la  virtud  ni  han  acertado  más  á  fin- 
girla. Actor  de  primer  orden,  la  máscara  más  es- 
pesa se  sobreponía  con  la  mayor  facilidad  á  las 
íntimas  ideas  y  á  los  interiores  movimientos  del 
alma ,  que  tomaba  todos  los  aspectos  y  todos  los 
disfraces  imaginables,  de  igual  guisa  que  los  de- 
monios de  las  leyendas  monásticas.  Imposible  su- 
perarle en  lentitud  para  madurar  un  plan,  ni  en 
rapidez  para  cumplirlo.  Semejábanse  sus  movi- 
mientos á  esas  caldas  súbitas  del  milano  sobre  los 
pajarillos,  desplomándose  de  los  abismos  cerúleos 
en  la  espalda  de  su  presa ,  para  cogerla  y  llevár- 
sela ensangrentada  con  la  rapidez  del  relámpago, 
á  la  vaguedad  del  aire.  La  bondad  y  la  crueldad 
le  eran  igualmente  congénitas ,  y  las  ejercía  indi- 
ferente una  y  otra,  según  las  necesitaba. 

Nadie  más  avaro  en  adquirir  ni  más  pródigo  en 
dar.  Todos  los  caminos  le  aparecían  iguales,  con 
tal  que  condujesen  á  su  meta.  El  mismo  desprecio 
tenía  por  las  personas  que  por  las  cosas  ;  y  como 
rompía  una  joya  ¡oh!  asesinaba  á  un  hombre. 
Tuvo  todas  las  grandezas:  la  religión,  el  arte,  la 
ciencia,  el  poder,  la  poesía,  la  política  le  ilumina- 
ban con  sus  resplandores ,  y  no  supieron  hacerlo 
grande,  porque  le  faltó  la  única  grandeza  que 
granjea  la  verdadera  inmortalidad,  la  grandeza 
moral.  Los  hábiles  del  mundo,  los  políticos  de  la 
razón  de  Estado,  los  adoradores  de  la  victoria  y 
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del  éxito ,  le  llaman  digno  de  estudio  y  de  envidia 
por  haber  sabido  prescindir  de  la  conciencia  v 
haber  encadenado  la  fortuna  ,  mientras  llaman  pe- 
queños y  misérrimos  y  despreciables  á  hombres 
como  Savonarola  y  como  San  Francisco ,  que  sólo 
han  sabido  amar ,  padecer  y  morir.  Pero  en  torno 
de  César  Borgia  y  de  su  nombre ,  las  furias  de  la 
historia,  coronadas  de  serpientes,  que  silban  y 
que  derraman  veneno  de  sus  fauces  entreabiertas, 
arrojan  toda  suerte  de  maldiciones,  que  se  dilatan 
de  siglo  en  siglo  y  extienden  el  frió  del  odio  de 
genei^acion  en  generación,  mientras  en  torno  de 
San  Francisco  de  Asís,  en  torno  de  Savonarola, 
como  en  torno  de  todos  cuantos  han  sabido  pade- 
cer y  amar,  los  monasterios  se  levantan  ,  las  le- 
yendas se  cuajan,  los  peregrinos  se  congregan,  los 
artistas  se  inspiran,  los  ideales  se  dilatan  y  las  es- 
peranzas vuelan  ;  porque  sus  ideas  y  sus  recuer- 
dos son  como  rayos  de  luz  y  de  calor  espiritual, 
que  todo  lo  vivifican  y  engrandecen.  Aquel  genio 
brilla,  pero  como  brillan  los  cometas.  Ha  conquis- 
tado á  Sinigaglia;  ha  rendido  á  Faenza;  ha  domi- 
nado á  Bolonia  ;  ha  combatido  á  Florencia  ;  ha 
puesto  sus  plantas  sobre  la  cerviz  de  Roma  ;  ha 
enviado  sus  condotieros  á  los  cuatro  puntos  del 
horizonte,  como  lebreles,  para  que  le  cacen  cas- 
tillos, condados,  reinos;  ha  sometido  los  barones 
feudales  ;  ha  mandado  ejércitos  ;  y ,  sin  embargo. 
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todas  estas  grandezas  pasaron  como  el  humo  de 
sus  orgías ,  como  el  eco  de  sus  bailes ,  como  las 
carcajadas  de  sus  placeres,  á  causa  de  tener  por 
objeto  único  el  propio  engrandecimiento  y  la  pro- 
pia medra  :  que  solamente  resultan  grandes  y  du- 
raderos los  servicios  prestados  á  los  pueblos  ó  á 
la  humanidad,  y  aquél  que  sólo  se  cura  de  su  pro- 
pio engrandecimiento  se  achica,  de  seguro,  á  los 
ojos  de  la  posteridad  y  se  suicida  mo raímente  en 
la  historia. 

Todo  lo  contrario,  precisamente  todo  lo  con- 
trario, Garibaldi. 

Sea  cualquiera  el  juicio  que  mis  lectores  hayan 
podido  formar  del  guerrero  italiano,  á  la  verdad, 
no  puede  ninguno  de  ellos  dudar  que  ora  les  parez- 
ca una  serie  de  faltas ,  ora  una  serie  de  virtudes,  la 
vida  de  Garibaldi  es  siempre  una  vida  extraordi- 
naria. Nacido  entre  el  Mediterráneo  y  los  Alpes, 
su  alma  tiene  algo  de  la  poesía  de  aquella  hermosa 
naturaleza.  Criado  en  el  mar,  acostumbrado  á 
vencer  sus  olas  y  sus  huracanes ,  á  deslizarse  sobre 
los  abismos ,  á  recoger  en  la  vela  para  marchar  el 
mismo  viento  que  parece  venir  á  combatirlo ,  cree, 
como  todo  marino  intrépido,  que  ninguna  fuerza 
social  puede  resistirse  al  que  ha  vencido  los  ele- 
mentos. Los  hombres  muy  dados  al  mar,  toman 
esa  especie  de  carácter  romántico  que  dan  los  hori- 
zontes inconmensurables ,  las  luminosas  estelas,  el 
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hervidero  de  las  blancas  espumas ,  la  palpitación 
del  oleaje,  los  mundos  embrionarios  que  hay  en 
esos  gérmenes  de  nuevos  seres ,  los  movimientos 
concertados  de  los  astros  que  parecen  hacer  con 
sus  moles  infinitas  combinaciones  aritméticas  para 
señalar  la  ruta  de  la  humilde  nave ,  el  estruendo 
de  los  huracanes  azotando  las  alteradas  aguas,  en 
fin,  la  realización  palpable,  visible  de  lo  infinito. 
Para  que  nada  faltase  á  acrecentar  esta  especie  de 
carácter  legendario,  Garibaldi  pasó  los  dias  más 
floridos  de  la  vida  en  las  selvas  de  América,  en  el 
seno  de  sus  rios  que  parecen  mares  ;  en  aquella 
especie  de  exaltación  de  la  vida  en  infinitos  seres 
que  tanto  contribuye  á  exaltar  el  espíritu  y  arro- 
jarlo en  el  seno  de  infinitas  ideas.  Es  ademas  ita- 
liano, de  la  tierra  del  arte,  y  ha  hecho  de  su  pa- 
tria, como  Miguel  Ángel ,  como  Savonarola ,  como 
eLDante,  una  especie  de  religión  para  su  alma, 
una  fuente  de  inspiraciones  para  todas  las  obras 
de  su  vida.  Esto  es  tan  cierto ,  que  ese  mismo 
hombre  que  hoy  declara  muerto  el  catolicismo  y 
caidoel  Pontificado,  se  confesó  como  un  penitente 
cuando  creyó  que  Pío  IX,  convertido  al  liberalis- 
mo, salvarla  á  su  Italia.  Hay  que  mirarlo  para 
comprenderlo.  Su  frente  es  ancha  ;  la  bóveda  de 
su  cabeza  indica  la  benevolencia  ;  de  sus  ojos  des- 
tella una  luz  tan  suave ,  que  no  es  el  centellear  de 
la  mirada  de  ave  nocturna  que  tienen  los  impla- 
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cables  guerreros ,  sino  la  dulce  resignación  de  los 
mártires  ;   su  rubia  melena  y  su  no  menos  rubia 
barba ,  surcada  por  algunas  blancas  canas ,  le  ro- 
dea de  una  especie  de  atmósfera  luminosa ,  como 
la  que  daban  por  fondo  los  pintores  de  la  Edad 
Media  á  sus  místicas  figuras.  Decid  de  él  cuanto 
queráis  ;  pero  no  dudéis  que  por  su  ingenuidad  y 
por  su  candor  se  distingue  en  el  mundo  maquia- 
vélico de  los  diplomáticos  y  de  los  anexionistas, 
ese  marino,  ese  guerrillero  que  tiene  una  sola  pa- 
sión en  el  corazón ,  y  ese  mismo  corazón  siempre 
en  los  labios.  Se  estrella  contra  las  realidades  de 
la  vida  moderna  ;   pero  si  hay  quien  crea ,  si  hay 
quien  ame,  si  hay  quien  espere  en  el  mundo,  ten- 
drá siempre  culto   al  hombre  que  combatió  por 
la  libertad  á  las  orillas  del  Plata ;  que  vino  en  alas 
de  su  amor  patrio  á  luchar  en  el   sitio  de  Roma; 
que  emprendió  la  inmortal  retirada   á    Yenecia, 
digna  de  compararse  á  la  retirada  de  los  diez  mil; 
que  volvió  á  reaparecer  en  los  desfiladeros  de  los 
Alpes  cuando  Italia  peleaba  por  su  independencia; 
que  fué  de  Caprera  á  Palermo ,  y   de  Palermo  á 
Ñapóles  ahuyentando  los  Borbones  y  sus  cortesa- 
nos; que,  después  de  haber  levantado  con  los  con- 
juros de  su  genio  y  con  el  brillo  de  su  espada  un 
trono,  se  volvió  humildemente  á  su  isla  ;  que  fué 
herido  por  el  mismo  á  quien  le  habia  dado  la  co- 
rona de  Italia;  que  do  ve  un  pueblo  en  peligro  allí 
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está,  inspirado  por  su  ideal,  á  dar  su  vida  por  to- 
dos los  oprimidos  y  á  pelear  contra  todos  los  opre- 
sores. 

Un  hombre  así  no  puede  medir  los  obstáculos 
de  la  realidad.  Corre  el  año  1867,  y  por  medio  de 
Ixi  convención  de  Setiembre  se  acuerda  que  no 
baya  un  soldado  extranjero  en  Italia.  Garibaldi, 
que  ya  en  otra  ocasión  se  habia  encaminado  á 
Roma  con  sus  voluntarios,  y  habia  recibido  de 
manos  del  ejército  regular,  empeñado  en  detenerle, 
una  sangrienta  herida,  la  cual  estuvo  á  punto  de 
causarle  la  muerte ,  debia  responder  á  la  historia  de 
sus  antecedentes  y  al  mandato  de  su  temperamen- 
to. Italia  se  agita  mucho  y  Garibaldi  representa 
como  siempre  esta  agitación.  Las  tropas  francesas 
son  sustituidas  por  una  legión  llamada  de  Antibes 
y  compuesta  en  su  mayoría  de  legitimistas  france- 
ses. Los  italianos  dicen  que  ésta  es  una  interven- 
ción extraña  é  indirecta  y  protestan  contra  ella. 
Ricasoli  cae  por  sus  tendencias  á  la  dictadura  mi- 
nisterial y  por  su  incapacidad  en  la  gestión  ad- 
ministrativa. Rattazzi  le  sucede  y  trata  de  impedir 
con  halagos  la  expedición  á  Roma  que  Garibaldi 
idea  con  entusiasmo.  El  antiguo  dictador  sale  de 
su  isla ,  toca  en  tierra  firme ,  remueve  los  ánimos, 
subleva  las  ciudades ,  se  dirige  amenazador  á  Ro- 
ma. Rattazzi  le  detiene  y  por  Italia  se  extiende 
una  sublevación  moral.  Tener  á  Garibaldi  preso 
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es  como  tener  presa  á  la  Italia.  La  nación  forcejea 
como  en  los  tiempos  más  adversos.  Garibaldi  es 
conducido  á  su  isla  y  guardado  por  una  escuadra 
italiana.  Pero  Garibaldi  pasa  en  una  lanchilla, 
aborda  á  un  buque  norte -americano,  monta,  se  di- 
rige á  las  costas ,  desembarca ,  corre  por  aquellas 
campiñas ,  subleva  á  los  pueblos ,  reanima  á  los 
suyos  y  los  conduce  en  Monte-liotondo  á  una  vic- 
toria que  parecería  legendaria  en  el  tiempo  de  las 
leyendas.  Jóvenes  desnudos,  hambrientos,  desar- 
mados, después  de  marchas  fabulosas  combaten 
cuarenta  horas  en  escarpadísimas  montañas,  desde 
cuyas  cimas  fortificadas  vomita  sobre  ellos  la  ar- 
tillería con  i'abia  el  espanto  y  la  muerte,  y  conclu- 
yen por  plantar,  subiendo  unos  sobre  los  cadáve- 
res de  los  otros ,  en  las  torres  casi  inexpugnables, 
la  bandera  de  Italia.  El  sentimiento  nacional  cre- 
ce, llega  al  delirio.  El  Rey  nombra  ministro  á 
Menabrea.  Es  un  antiguo  saboyano,  honrado  por 
carácter,  frió  por  temperamento,  devoto  como  na- 
die en  Italia  de  la  reacción  clerical  y  amigo  del 
Gobierno  francés.  Su  nombramiento  es  un  desafío 
al  pueblo  italiano.  Florencia  se  conmueve  profun- 
damente. Las  calles  se  llenan  de  gentes  que  llevan 
banderas  ,  en  cuyos  pliegues  van  escritas  estas  pa- 
labras :  Abajo  el  Gobierno  y  á  Roma.  Algunos  gri- 
tos se  oyen  también  de  Viva  la  República.  Víctor 
Manuel  se  escapa  casi  de  Florencia  y  se  refugia  en 
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Turiii.  Pero  al  llegar  oye  los  mismos  gritos,  y 
más  acentuados,  más  amenazadores.  En  Ñapóles, 
la  sublevación  moral  es  unánime.  En  Genova  la 
policía  tiene  que  trabajar  mucho  para  impedir  al 
pueblo  derribar  las  estatuas  de  A'íctor  Manuel  en 
la  plaza  pública. 

La  nación  italiana  puede  indignarse;  pero  el  Go- 
bierno francés  enviasus  legiones.  Entonces  ese  mis- 
mo ministerio  Menabrea,  que  tanta  consideración 
ha  guardado  á  los  clericales,  decide,  á  su  vez,  in- 
tervenir en  los  Estados  Pontificios  y  manda  á  sus 
tropas  que  pasen  la  frontera.  La  decisión  es  tar- 
día, porque  nada  evita,  ni  la  marcha  de  Garibal- 
di  ni  la  marcha  de  las  tropas  francesas.  Ademas, 
mientras  éstas  se  adelantan  hasta  entrar  en  Roma, 
las  tropas  italianas  parece  que  se  han  evaporado, 
pues  nadie  sabe  dónde  se  encuentran.  La  noticia 
de  la  decisión  del  Gobierno  italiano  cae  como  un 
rayo  sobre  la  frente  del  Gobierno  francés.  La  Pa- 
trie^ uno  de  sus  periódicos  oficiales,  llama  á  este 
acto  del  Gobierno  italiano,  que  le  imponian  todos 
sus  deberes,  una  declaración  de  guerra  á  Francia. 
Aunque  el  Constitutionnel  desautoriza  esta  inter- 
pretación, se  ve  bien  claro  que  el  Gobierno  fran- 
cés se  halla  decidido  á  jugar  el  todo  por  el  todo  y 
á  correr  hasta  el  riesgo  de  una  guerra  europea. 
Impulsa  la  política  contra  Roma  un  clerical,  Me- 
nabrea; toma  el  mando  de  un  ejército  que  va  á 
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cumplir  una  obra  revolucionaria  un  conservador, 
Cialdini.  Garibaldi  se  fortifica  en  Monte- Rotondo 
y  no  quiere  oir  al  Gobierno  italiano,  que  le  pide 
se  someta  á  su  dirección. 

¿Qué  saldrá  de  aquí  ?  preguntaba  todo  el  mundo. 
Es  una  cuestión  pavorosa  esta  cuestión  de  Roma, 
respondía  la  conciencia  pública.  El  Papa  no  con- 
sentirá nunca  en  que  le  arrebaten  el  poder  tempo- 
ral. A  todo  arreglo  político  ó  diplomático  respon- 
derá vibrando  los  rayos  de  la  excomunión  en  sus 
manos.  Italia  no  puede  ya  retroceder,  tiene  que  ir 
hasta  Roma.  Si  vacila  ^'íctor  Manuel  un  punto  per- 
derá su  corona ,  arrancada  de  sus  sienes  por  la  Re- 
volución. Francia  no  puede  retroceder  tampoco.  El 
negociar  no  cabe  cuando  se  hallan  los  dos  Gobiernos 
con  las  armas  en  la  mano.  Un  Congreso  europeo 
es  una  utopia.  Las  más  grandes  potencias  de  Eu- 
ropa son  protestantes,  como  Prusia  é  Inglaterra, 
ó  cismáticas,  como  Rusia,  6  enemigas  del  poder 
temporal  de  los  Papas ,  como  Italia.  Francia  ten- 
drá entonces  que  retroceder  ante  Europa.  Mien- 
tras tanto  Bismarck  se  aprovecha  de  las  tristes 
complicaciones  de  la  política  francesa  para  inter- 
venir en  el  Sur  con  su  poderosa  iníkíencia  y  for- 
zar al  Wurtemberg  y  á  Baviera  á  que  acepten  la 
unidad  económica  después  de  la  unidad  militar, 
hasta  que  llegue  el  dia  de  realizar  la  unidad  polí- 
tica y  administrativa. 
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En  medio  de  todas  estas  tempestades  se  destaca 
la  gran  figura  de  Garibaldi.  El  no  lia  medido  las 
dificultades,  no  ha  pensado  en  los  obstáculos;  ins- 
pirándose en  su  fe  maravillosa  y  en  su  amor  á  la 
patria,  se  ha  lanzado  sin  armas  en  medio  de  la  re- 
volución. El  antiguo  dictador  vuelve  á  la  isla  de 
Caprera,  no  en  aquella  sencilla  nave  en  que  cru- 
zaba el  golfo  de  Xápoles  cuando  arrojó  á  los  pies 
de  Víctor  Manuel  la  corona  de  Italia ,  que  no  ha- 
blan podido  forjar  quince  siglos  de  guerras  y  de 
revoluciones,  sino  prisionero  de  ese  mismo  rey  en 
oficial  nave  del  Estado.  Los  chassepots  franceses 
habían  hecho  milagros ,  según  decia  el  general  que 
los  mandaba,  cazando  como  tímidas  avecillas  á 
los  voluntarios  diseminados  en  los  campos  de 
Eoma. 

Pues ,  á  pesar  de  haberle  vencido  los  franceses, 
corre  Garibaldi  á  Francia  en  cuanto  su  libertad 
peligra.  Este  nombre,  que  ha  sido  un  talismán 
para  los  pueblos  libres ,  reaparece  así  que  la  Re- 
publica  sufre  uno  de  sus  mayores  infortunios, 
amigo  leal  de  la  desgracia.  Las  victorias  del  pue- 
blo, sus  alegrías ,  acaso  no  verán  á  Garibaldi,  pero 
lo  verán  siempre  los  dias  nefastos,  pronto  al  sa- 
crificio. Puede  llamársele  el  soldado  de  la  huma- 
nidad. Su  mimen  es  el  derecho,  su  pasión  la  jus- 
ticia, su  ejército  el  j^ueblo,  su  alma  la  idea.  El 
campo  de  batalla  donde  ha  peleado  está  lleno  con 
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los  despojos  de  la  tiranía,  que,  á  su  paso  por  la 
tierra  se  han  estremecido  y  se  hai^  derrumbado 
los  tronos  y  los  cadalsos. 

Viejo,  enfermo,  herido  todavía  por  la  bala  del 
rey  ingrato  que  le  debiera  una  corona ,  asaltado 
por  las  enfermedades  anejas  á  sus  largas  campa- 
ñas ,  á  sus  gloriosas  peregrinaciones ,  consagra  á 
la  democracia  la  última  centella  de  su  vida,  lo 
que  resta  de  sus  heroicas  fuerzas ,  consumidas  en 
defensa  de  los  oprimidos ,  en  el  titánico  combate 
con  los  023resores  del  mundo. 

Los  pueblos  que  tienen  el  instinto  de  todo  lo 
grande,  lo  buscan  y  lo  aclaman  como  la  personifi- 
cación de  sus  aspiraciones  y  de  sus  ideas.  Sus  pies 
flaqueaban  ya  entonces;  pero  su  cabeza  conserva 
aquella  serenidad  escultórica  en  la  cual  brilla  la 
inspiración  de  Italia.  Aquella  espaciosa  frente, 
aquellos  rubios  cabellos ,  aquel  esférico  cerebro  que 
indica  su  inagotable  benevolencia,  la  azul  profun- 
didad de  sus  ojos  de  marino,  la  sonrisa  candorosa 
de  sus  labios ,  la  alteza  de  sentimientos  que  revela 
su  faz ,  por  la  cual  no  ha  pasado  la  sombra  de  un 
remordimiento,  su  palabra  sencilla,  breve,  poéti- 
ca, le  dan  en  el  juicio  de  los  pueblos  el  carácter  y 
el  sello  de  los  redentores  y  de  los  profetas. 

Hasta  su  traje  ha  pasado  á  ser  legendario. 
Cuando  los  pueblos  de  Sicilia  veian  su  camisa  roja, 
su  manto  gris,  su  sombrero  tirolés,  creian  ver  la 
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imagen  de  la  victoria.  Más  que  la  pólvora,  más 
que  el  plomo,  llevaba  la  explosión  de  las  grandes 
ideas  de  nuestro  siglo.  Con  ellas  ha  recorrido  la 
tierra  vencedor,  dejando  tras  sí  fundidas  las  cade- 
nas, resucitados  los  pueblos,  abiertos  los  horizon- 
tes del  progreso,  sin  acordarse  jamas  de  su  propia 
persona,  fijos  sus  ojos  en  la  luz  inmortal  de  la 
conciencia  humana. 

En  el  desastre  general  de  la  guerra  franco-pru- 
siana solamente  él  en  Dijon  obtuvo  una  victoria. 
Y  en  medio  de  los  horrores  de  la  guerra  conserva- 
ba aquel  indómito  león  la  ternura  de  una  hermana 
de  la  Caridad.  ¡  Cómo  contaba  que  hablan  macha- 
cado á  culatazos  los  cráneos  de  los  franceses  ren- 
didos é  inermes,  prisioneros  de  guerra,  sagrados 
por  el  derecho  de  gentes  !  ;  cómo  se  dolia  de  que  los 
cirujanos  destinados  á  curar  los  heridos  de  uno  y 
otro  bando  hubieran  sido  asesinados !  ¡  con  qué 
horror  delataba  que  sus  cabezas  y  sus  corazones 
sir\ieron  de  blanco  á  las  balas  prusianas !  Un  ca- 
pitán de  franco-tiradores  que,  herido,  quedara  en 
el  castillo  de  Poully,  fué  cogido,  atado  de  pies  y 
manos,  puesto  en  el  tormento,  herido  de  nuevo 
con  toda  suerte  de  brutales  agresiones  y  luego 
quemado  vivo.  En  estas  horribles  carnicerías  de  la 
guerra,  más  bárbara  cuanto  más  progresiva  es  la 
sociedad  donde  se  despliega,  cayó  muerto  un  hom- 
bre heroico,  el  general  polaco  Bosak,  amigo  de 
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Garibaldi.  Delante  de  mí,  en  Tours,  pidió  Ga- 
ribaldi  el  nombramiento  de  jefe  de  brigada  para 
este  ilustre  mártir  de  la  libertad.  Yo  le  conocí  en 
Ginebra. 

Era  un  joven  de  treinta  y  ocho  años ,  alto,  ele- 
gante, nervioso,  de  barba  rubia  y  ojos  azules,  en 
los  que  se  notaba  una  honda  tristeza,  como  si  la 
luz  del  dia  no  entrara  en  ellos  sino  á  través  del 
duelo  por  la  patria  muerta,  duelo  que  ponia  en  su 
retina  nubes  invisibles  de  lágrimas  eternas.  Re- 
cuerdo una  reunión  donde  pronunci(S  algunas  pa- 
labras por  su  infeliz  patria.  No  era  aquello  un 
discurso,  era  un  sollozo.  Sus  manos  se  crispaban 
como  si  los  dolores  de  todas  las  generaciones  po- 
lacas las  sacudiesen.  Sus  ojos  relampagueaban. 
Las  palabras  sallan  del  pecho  entrecortadas  por 
suspiros  profundos ,  amarguísimos ,  que  parecían 
el  lloro  de  todo  un  pueblo.  Tendió  los  brazos 
al  aire,  habló  en  frases  cortadas,  expresó  un  do- 
lor vivísimo,  algo  semejante  á  los  trenos  de  Je- 
remías, á  las  lamentaciones  de  los  profetas  bíbli- 
cos en  las  orillas  del  Eufrates.  Yo  en  el  sollozo  de 
aquel  héroe  vi  pasar,  como  en  espesa  nube  de  lá- 
grimas, el  alma  de  Polonia  herida,  desgarrada, 
produciendo  y  devorando  generaciones  de  cuer- 
pos esclavos  y  de  almas  muertas.  Pues  bien; 
aquel  joven  fué  á  pelear  y  á  morir  por  una  gran 
nación,  que  defendía  la  independencia  del  hogar  y 
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la  independencia  de  la  patria,  perdidas  para  Polo- 
nia. Su  fe,  su  exaltación,  le  llevaron  hasta  el  sa- 
crificio. 

Empeñado  en  atrevidos  reconocimientos,  inten- 
tó detener  á  numeroso  ejército  con  unos  cuantos 
hombres.  ;  A^alor  inútil !  Cayó  atravesado  por  las 
balas  prusianas  consagrando  hasta  el  último  alien- 
to de  su  vida  á  la  libertad  y  á  las  nacionalidades. 
Leónidas  le  llama  Garibaldi.  Más  sublime  que 
Leónidas  le  llamo  yo.  En  los  desfiladeros  de  las 
Termopilas  se  sacrificó  Leónidas  por  la  inde- 
pendencia de  su  propia  patria;  y  en  los  campos 
de  Borgoüa,  Bosak  por  ajena  patria.  Su  alma  se 
ha  desprendido  de  todo  carácter  terreno,  y  ha  pa- 
sado á  ser,  en  virtud  de  tan  heroico  sacrificio, 
como  un  matiz  del  alma  luminosa  de  la  humanidad 
entera.  Su  sacrificio  no  ha  sido  infecundo;  la  ba- 
talla de  Dijon  es  uno  de  los  pocos  triunfos  que 
registra  la  nobilísima  causa  de  la  justicia  y  del  de- 
recho. Ahí  tenéis  los  compañeros  de  Garibaldi, 
tan  calumniados  por  la  reacción  europea. 

Acaba  de  morir  para  la  Naturaleza  y  no  morirá 
nunca  para  la  humanidad  y  para  la  historia.  En 
los  últimos  tiempos  ya  estaba  completamente  pa- 
ralizado y  apenas  vivia.  El  descuido  sistemático 
de  su  salud  y  de  su  cuerpo ,  la  porfía  perpetua  con 
los  tiranos,  la  guerra  en  los  dos  mundos,  la  lucha 
con  los  vientos  v  las  olas ,  las  heridas  de  Mentana 
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trajéronle  reumas,  gota  y  otras  enfermedades 
análogas,  las  cuales  han  postrado  su  cuerpo  en  tales 
términos  que  no  podia ,  no  ,  valerse  hace  ya  tiem- 
po de  sus  músculos  y  de  sus  miembros ,  aquejado 
como  estaba  en  una  irremediable  parálisis.  Su  via- 
je último  á  Sicilia,  emancipada  por  su  poderoso  es- 
fuerzo, parecía  como  el  entierro  de  aquellos  gene- 
rales y  emperadores  antiguos,  á  quienes  llevaban, 
reproducidos  en  parecida  estatua  de  cera  sobre  una 
cama  mortuoria  desde  el  lugar  de  su  muerte  á  la 
pira,  donde  se  disipaba  en  humo  su  cadáver. 

Apenas  conocida  la  noticia  de  su  trance  último 
ha  mostrado  Europa  entera  intensísimo  dolor.  Las 
Cámaras  italianas  han  suspendido  por  ocho  dias 
sus  sesiones.  Y  coros  de  alabanza  han  resonado 
en  las  dos  orillas  del  Plata,  donde  su  nombre 
inmortal  y  su  rostro  legendario,  consagrados  por 
una  grande  apoteosis  sin  término,  representan 
recuerdos  tan  heroicos  y  epopeyas  tan  sublimes 
que  parecerán  como  la  poesía  de  los  genios  y  no 
como  la  realidad  de  los  anales  á  las  venideras  ge- 
neraciones. 

Las  entrevistas  con  héroes  de  tan  excepcional 
condición  jamas  suelen  olvidarse,  aunque  muchos 
años  y  muchos  hechos  hayan  pasado  sobre  su  re- 
cuerdo. En  mi  primer  viaje  á  Italia  no  di  conGari- 
baldi ,  encerrado  él  en  su  islote ,  donde  se  apercibía 
con  tiempo  á  nuevas  hazañas  ;  deseoso  yo  de  visi- 
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tar  los  monumentos ,  cu}' as  sombras  evocara  mil 
veces  en  mis  estudios  literarios.  Pero  nefasta  oca- 
sión me  deparó  la  fausta  de  verle  y  tratarle  perso- 
nalmente ,  por  la  ley  misteriosa  de  las  compensa- 
ciones. Acababa  de  llegar  muy  tarde  yo  cierta 
noche  de  Octubre  del  setenta ,  inolvidable  año ,  á 
Tours,  donde  residía  una  fracción  del  Gobierno 
provisional  de  la  Kepii])lica  francesa  proclamada 
en  la  tarde  histórica  del  cuatro  de  Setiembre.  Al 
amanecer ,  con  mi  costumbre  de  madrugar ,  el  dia 
siguiente,  ya  estaba  en  la  calle,  cuando  percibo 
ruidoso  estruendo  de  aclamaciones  y  veo  gentes 
desaladas  que  corrían  hacia  el  sitio  donde  se  alza 
la  estación.  Era  Garibaldi  que,  sin  previo  anuncio 
y  aviso ,  habíase  partido ,  como  dije  antes ,  de  Ca- 
prera  á  Marsella,  y  de  Marsella  á  Tours.  Poco 
después,  dos  horas  más  tarde,  Gambetta,  recien 
caído  de  su  globo,  toma  el  primer  tren  disponible 
y  arriba  con  apresuramiento  á  la  capitalidad  del 
Gobierno  escapado  al  sitio  y  asedio  de  París.  Mi 
venerable  v  venerado  amio;o  D.  José  María  Oren- 
se ,  á  quien  quise  y  respeté  como  á  un  padre ,  habia 
ideado,  en  su  entusiasmo  por  la  República,  orga- 
nizar una  legión  española  y  ofrecerla  en  su  trance 
al  pueblo  francés. 

Como  no  perdonaba  sacrificio  alguno,  ni  men- 
tía jamas  afecto  que  no  sintiera  hondamente  aquel 
gran   patriota  en    su    ardiente   y  exaltado   cora- 
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zon ,  el  primer  nombre  inscrito  por  su  mano  en 
la  lista  de  los  voluntarios  fué  sin  vacilación  y 
sin  reserva  el  nombre  de  su  hijo,  necesitaba  ver 
al  Gobierno  y  yo  podia  facilitarle  con  prontitud 
esta  entrevista,  por  mi  antigua  y  constante  amis- 
tad con  Gambetta,  SpuUer  y  Laurier,  los  cuales 
constituían  la  representación  del  Gobierno  pari- 
siense, revestida  de  facultades  extraordinarias,  que 
debia  unirse  á  Cremieux,  Glais-Bizon  y  Chau- 
dordy,  los  cuales  salieran  déla  ciudad  sitiada  mu- 
cho antes  de  formalizarse  aquel  sitio. 

Nos  encaminamos ,  pues ,  á  la  Prefectura ,  gran 
palacio,  como  casi  todas  las  prefecturas  francesas, 
con  jardin  ameno ,  aunque  triste ,  y  con  amplias 
salas,  desde  cuyos  miradores  se  descubren  los  rien- 
tes  montecillos  situados  á  las  márgenes  derechas 
del  caudaloso  Loira.  La  primer  persona  que  halla- 
mos al  paso  fué  Cremieux ,  ministro  de  Gracia  y 
Justicia,  gran  orador,  jurisconsulto  eximio,  anti- 
guo abogado  del  rey  José ,  discípulo  en  declama- 
ción de  Taima ,  con  quien  estudiara  los  comienzos 
de  su  carrera  oratoria,  maestro  de  la  Raquel,  cuya 
maestría  le  consultaba  en  los  más  peligrosos  en- 
sayos ,  varón  de  tan  claro  ingenio  parisiense  ,  que 
se  habia  sobrepuesto  en  él,  judío  de  religión  y  de 
sangre ,  la  gracia  elegante  á  la  solemnidad  unifor- 
me de  su  sacerdotal  estirpe  semítica.  Recibiónos 
con  sincero  entusiasmo,  y  llamó  con  voces  repetí- 


RETRATOS    HISTÓRICOS.  97 

das  al  fiel  Acates  de  Gambetta ,  el  honradísimo  é 
inteligente  Spuller,  á  la  sazón  de  linfático  en  ner- 
vioso trastrocado  por  las  balas  de  los  tiradores  tu- 
descos asestadas  al  globo  aerostático  y  por  el 
mareo  sentido  en  las  altas  capas  de  la  atmósfera, 
parecidas  en  esto,  á  pesar  de  su  silencio  y  su  re- 
poso, al  oleaje  inquieto  de  la  mar  alterada.  Vimos 
en  seguida,  como  era  natural,  á  Gambeta,  y  ape- 
nas acabábamos  de  abrazarle ,  oyóse  abajo  ,  en  tor- 
no del  palacio,  una  confusa  gritería  demandando 
la  salida  in  continenti  al  balcón  de  los  ilustres  hués- 
pedes.  A  tal  demanda  no  habia  resistencia  posible 
y  se  llamó  á  Garibaldi. 

En  efecto,  apareció  á  la  puerta  del  salón,  apo- 
yado en  una  muletilla,  pues  el  tiro  dado  al  pié  le 
hacía  cojear  un  poco.  No  recuerdo  figura  humana 
que  tanto  se  acercara  en  el  mundo  al  concepto  que 
tenemos  de  una  figura  divina.  Parecióme  un  Cristo 
de  Juanes ,  circuido  por  su  atmósfera  etérea.  Las 
facciones  presentaban  el  dibujo  escultórico  de  las 
facciones  del  Mediodía ;  y  la  color  el  blanco  y  son- 
rosado de  las  encarnaduras  del  Norte.  Caíale  sobre 
la  espalda  el  cabello  como  un  torrente  de  luz ,  y  en 
las  retinas  claras  se  reflejaba,  como  en  lago  serení- 
simo, un  cielo  de  armonía  y  de  paz.  Más  que  á  un 
guerrero  se  asemejaba  por  completo  á  un  redentor, 
ó  cuando  menos ,  á  un  profeta.  La  muchedumbre 
quedó  complacida ;  Gambetta  habló ,  Garibaldi  ha- 
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bló,  Orense  habló,  y  yo  hablé  también  el  último, 
recogiendo  todos  muchos  aplausos  con  aquella  re- 
tórica, de  la  cual  se  burlaba  luego  el  maligno 
Thiers,  llamándola  retórica  de  balcón.  Mas  no 
puede,  no,  dudarse  que  Garibaldi  ejercía  influjo 
sobrenatural  con  su  virtud  magnética  sobre  la  vo- 
luntad y  el  corazón  de  los  pueblos. 

El  Gobierno  francés  no  mostraba  mucho  deseo 
ciertamente ,  ni  de  aprovechar  la  espada  itálica  ni 
de  tener  la  legión  española.  Garibaldi  se  impacien- 
taba de  un  modo  horrible,  y  me  escogía  en  su 
exaltación  á  mí  para  confidente  de  sus  impacien- 
cias. No  habia  nadie  allí  que  pudiese  como  yo 
atravesar  los  salones  á  su  antojo  y  ver  á  los  minis- 
tros á  su  arbitrio  por  conocer  á  la  gente  de  escale- 
ra abajo  mucho,  á  causa  de  haberles  visto  á  todos 
en  el  café  de  Madrid  y  en  la  calle  de  Bonaparte 
meses  seguidos  y  aun  años,  durante  mi  larga  emi- 
gración. Por  tal  motivo  iba  yo  del  salón  de  Gam- 
betta  frecuentemente  al  gabinete  de  Garibaldi,  que 
también  habitaba  la  prefectura ,  para  ver  de  con- 
certarlos en  sus  continuos  disentimientos ,  receloso 
el  uno  de  que  la  presencia  del  terrible  inmortal 
ofendiera  por  cieitos  recuerdos  á  una  parte  del 
ejército  francés  y  suscitara  en  Europa  dificultades, 
el  otro  anhelante  por  emplear  sus  fuerzas ,  aunque 
debilitadas,  sostenidas  por  su  carácter  animoso, 
en  holocausto  á  la  Eepúbhca.  Al  fin  la  legión  es- 
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pallóla  no  se  organizó,  yendo  Antonio  Orense,  por 
mandato  de  su  ilustre  padre ,  á  la  guerra  entera- 
mente solo ;  y  Garibaldi  recogió  el  mando  que  le 
designaron,  pero  con  tal  regocijo,  que  le  creeríais, 
al  verlo  partirse  tan  alegre ,  llamado  á  una  fiesta 
y  no  al  combate  y  á  la  muerte. 

Durante  los  dias  de  incertidumbre  y  perpleji- 
dad del  Gobierno  francés ,  Garibaldi  enflaquecía  y 
desmayaba  como  cualquier  angélica  niña  privada 
de  ver  á  su  amante ,  y  así  que  le  dieron  la  orden 
de  ir  á  la  guerra ,  sacudió  su  melena  como  un  león 
su  guedeja,  se  esperezó  como  un  tigre,  relampa- 
gueó el  furor  bélico  de  sus  ojos  profundos,  creció 
como  crecen  los  héroes  en  las  ocasiones  tremendas ; 
revelándonos  aquella  índole  de  marino  y  de  guer- 
rero, aquella  vocación  para  el  combate,  á  la  cual 
parecia  indisolublemente  unida  la  victoria. 

Cinco  años  más  tarde  le  vi  en  Roma  acompa- 
ñado de  varios  españoles ,  entre  los  cuales  mentaré 
al  gran  pintor  Casado ,  cerca  de  la  Puerta  Pía  en 
una  quinta ,  desde  cuyo  retiro  enviaba  gigantescos 
planes  al  Gobierno  italiano  y  á  los  Cuerpos  Cole- 
gisladores, para  el  saneamiento  de  la  campiña  ro- 
mana. Postrado  ya  por  sus  enfermedades,  no  liabia 
podido  acudir  al  gran  banquete  que  me  diera  el 
partido  liberal,  y  envió  como  representante  suyo 
á  Menotti,  quien  me  señaló  el  dia  y  la  hora  de  ver 
á  su  padre.  Hallábase  tendido  en  un  sillón -cama, 
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y  al  frente  de  una  gran  mesa  cubierta  toda  ella  de 
libros,  mapas  y  apuntes.  A  pocas  personas  he  oido 
hablar  el  español  con  tanta  gracia  como  lo  ha- 
blaba Garibaldi,  cuyo  acento,  entre  nicense  y 
americano ,  tenía  un  dejo  semicatalan  y  semi- 
andaluz,  muy  extraño,  y  por  su  extrañeza  y  va- 
riedad muy  agradable.  Comenzó  por  preguntarme 
noticias  de  la  política  española,  que  no  podian  ser 
muy  gratas,  reciente  como  estaba  el  triste  fin  de  la 
República  y  el  tristísimo  advenimiento  de  la  Kes- 
tauracion. 

Calificó ,  lo  recuerdo  bien ,  muy  duramente  las 
resistencias  puestas  por  el  escrúpulo  de  los  secta- 
rios al  restablecimiento  de  la  pena  capital  en  las 
ordenanzas  del  ejército  y  deploró  la  votación  del 
tres  de  Enero,  si  bien  añadiéndome  que  yo  debia 
olvidarla ,  siempre  que  olvidara  el  antiguo  partido 
federal  sus  exageraciones  doctrinales  ;  cosa  que  ca- 
lifiqué de  imposible.  Y  después  entró  á  explicar 
sus  planes  relativos  á  la  campiña  romana ,  con  tal 
copia  de  datos  estadísticos  y  de  refranes  nuestros, 
todos  traídos  á  pelo,  que  estábamos  como  embo- 
bados oyéndole.  Me  recordó  al  gran  Lesseps  cuan- 
do explica  su  historia  del  Istmo  de  Suez  ó  sus  pro- 
yectos del  Istmo  de  Panamá ,  á  ese  Lesseps ,  hijo 
de  Barcelona  y  de  Marsella,  como  Garibaldi  es  hijo 
de  los  Alpes  marítimos ,  milagro  uno  y  otro  de  la 
Naturaleza,  lustre  y  ornamento  uno  y  otro  del 
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Mediterráneo.  En  tiempo  de  Cincinato  la  campiña 
romana  excedia  en  saludable  y  fructífera  segura- 
mente á  todas  las  campiñas  de  Italia.  Mas  vinieron 
las  conquistas  ;  con  las  conquistas ,  el  crecimiento 
de  la  nobleza  y  el  decrecimiento  de  la  plebe  ;  con 
esta  calamidad,  la  trasformacion  de  las  tierras  de 
labor  en  tierras  de  pasto  ;  con  esta  trasformacion, 
descuido  del  riego  y  del  arado  tan  fecundantes; 
y  tras  todo  esto ,  perdición  de  las  acequias ,  aguas 
estancadas,  soledad,  abandono,  miasmas  palúdi- 
cas, fiebres  pontinas,  el  envenenamiento  de  una 
gran  ciudad. 

Creia,  pues,  necesario  desviar  el  Tíber,  abrir 
canales,  rehacer  la  agricultura,  roturar  las  tierras 
para  viñedos  y  sembrados ,  rodear  á  Roma  del  aire 
purísimo  que  nscesita  la  eterna  capital  del  mundo. 
Y  en  estas  disertaciones  se  consumió  una  tarde 
que  no  la  olvidaré  jamas,  porque  al  irme  y  verlo 
tan  demacrado ,  presentí  la  puesta  de  ese  sol  in- 
mortal, á  cuya  lumbre  se  han  avivado  y  han  crecido 
cien  pueblos. 


EL  Da.  D.  MARCELINO  MENENDEZ  PELAYO 

Y   SU    HISTORIA   DE   LOS   HETERODOXOS. 


Procuremos ,  antes  de  volver  al  estudio  de  los 
problemas  sociales  ,  una  diversión  de  nuestro  áni- 
mo ,  embargado  en  la  realidad  de  la  política  cor- 
riente, hacia  los  ideales  de  las  artes  y  de  las  cien- 
cias, tal  como  brillan  por  fortuna  en  nuestra  pa- 
tria y  en  nuestro  tiempo.  Hallábame  yo,  cierto 
dia,  en  reunión  amistosa  con  varios  ilustres  inge- 
nios de  Francia,  cuando  inesperada  salida  trajo  á 
cuento  un  vulgar  fenómeno  de  allí ,  por  mis  lar- 
gas observaciones  también  notado  de  frecuente  y 
diario  entre  nosotros  ,  á  saber :  lo  poco  y  lo  super- 
ficialmente que  suelen  leerse  á  una  entre  sí  los  sa- 
bios y  literatos  francés 3S.  Aquella  ocasión  me  in- 
dustrió en  cuan  dañoso  es  tal  hábito,  más  de  re- 
probar y  punir  en  quien ,  por  falta  de  tiempo  y 
otros  auxilios,  como  yo,  no  logrará  jamas  de  afi- 
cionado pasar  á  maestro ,  y  díme  á  seguir  con 
atención  el  triple  movimiento  de  las  artes ,  las 
ciencias  y  las  letras  españolas  de  hoy ,  en  cuanto 
me  lo  permiten  la  inconcebible  actividad  del  espí- 
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rita  moderno  y  la  escasez  irremediable  de  mis  po- 
bres fuerzas.  Xo  podia ,  pues ,  cumpliendo  con  lo 
impuesto  por  mi  conciencia  y  aceptado  por  mi  vo- 
luntad ,  exentarme  de  leer  los  dos  gruesos  volúme- 
ner  sobre  materia  tan  vasta  é  interesante  como  la 
heterodoxia  española ,  publicados  por  escritor  tan 
ilustre  y  célebre  como  mi  joven  compañero  de  Uni- 
versidad y  Academia  Sr.  Menendez  Pelayo.  Apar- 
te los  méritos  del  autor,  aquilatados  por  la  sana  crí- 
tica y  reconocidos  por  el  sentir  común ,  requería 
3^0  de  aquellas  páginas  lo  más  necesario  á  las  inte- 
ligencias convencidas ,  como  la  mia ,  la  contradic- 
ción que  acera  el  temperamento  intelectual,  como 
acera  el  gimnasio  la  fu3rza  material ,  produciendo 
ideas  semejantes  á  las  chispas  que  producen  el  pe- 
dernal y  el  acero  en  contacto,  y  la  nube  y  la  tierra 
magnetizadas  por  dos  electricidades  contrarias.  Na- 
da tan  opuesto  como  el  sistema  filosófico  mió  y  el 
sistema  de  mi  contradictor,  los  cuales  distan  cuanto 
dista  un  sentido  racional  y  humano  de  un  sentido 
sectario  y  eclesiástico.  Dentro  de  la  Iglesia  misma 
y  sus  símbolos  propende,  ora  por  su  naturaleza, 
ora  por  &u  educación,  Menendez  Pelayo  al  más  cie- 
go ultramontanismo.  Muy  aferrado  á  mis  doctri- 
nas soy;  pero  nacido  en  la  intolerancia  de  otros 
tieaipos,  resolvíme  desde  mi  mocedad  á  recabar  la 
tolerancia,  y  comencé  por  cumplir  la  doctrina  que 
debia  sostener  y  realizar ,  siendo  tolerante  con  to- 
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dos  los  principios,  cuyo  derecho  á  la  espontánea  y 
amplia  expresión  tengo  por  el  principal  de  todos,  en 
las  jerarquías  ó  en  las  divisiones  de  las  humanas  li- 
bertades. La  experiencia ,  que  tantas  convicciones 
rectifica,  y  el  gobierno,  que  de  tantos  errores  apar- 
ta, sólo  han  servido  en  mí  á  fortalecer  las  instin- 
tivas inclinaciones  y  la  misteriosa  intuición  de  mis 
primeros  años.  Inhumanas  me  parecieron  las  le- 
yes de  Mayo  concebidas  por  un  estadista  del  po- 
der y  mérito  de  Bismarck ,  aunque  dadas  contra 
los  mismos  que  subyugaran  mi  conciencia  en  sus 
hierros;  inhumana  la  expulsión  de  las  órdenes  mo- 
násticas en  Francia ,  siquier  se  cohonestase  con 
una  defensa  innecesaria  de  la  libertad  y  de  la  Re- 
pública; inhumano  el  movimiento  antisemítico  de 
odio  exterminador  á  una  raza  gloriosa  que  ha  traí- 
do al  acervo  de  las  ideas  el  concepto  fundamental 
de  Dios ;  inhumana  la  brutal  excepción  opuesta  en 
el  Parlamento  británico  á  un  materialista  sincero ; 
inhumanos  todos  los  ataques  al  principio  de  los 
principios,  á  la  libérrima  expresión  del  pensa- 
miento y  la  santa  inviolabilidad  del  espíritu.  Un 
nuevo  alegato  á  favor  de  la  intolerancia  merece 
un  grito  de  reprobación  y  de  anatema. 

Si  yo  cogiera  en  las  manos  libro  del  valor  ex- 
cepcional de  semejante  libro ,  y  le  regateara  una 
refutación,  demostraría,  no  á  los  ojos  de  los  de- 
mas,  á  los  ojos  de  mi  propia   conciencia,  cómo 
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perdiera  el  sentimiento  de  otros  tiempos  y  olvida- 
ra la  fe  de  toda  mi  vida.  Creo  que  las  ideas  viven 
cuanto  el  género  humano  las  necesita ,  y  que  la 
contradicción  acompaña  siempre  á  la  idea.  Sin 
tonos  graves  y  agudos  no  habria  música ;  sin  co- 
lores y  sombras  no  liabria  pintura;  sin  tesis  y  an- 
títesis no  habria  síntesis.  Somos  unos  ángeles  del 
cielo  atados  á  un  planeta  del  abismo  por  la  cade- 
na de  las  contrariedades  eternas. 

Tengamos  la  seguridad  completa  de  que  si  el 
señor  Menendez  Pelayo  no  representara  la  esco- 
lástica secular,  la  intolerancia  religiosa,  el  absolu- 
tismo histórico  ,  la  ortodoxia  neta,  como  subsis- 
ten todos  estos  recuerdos  en  nu3stra  edad  y  con 
nuestros  progresos  coexisten  allá  en  las  almas 
aquejadas  del  amor  á  la  muerte,  representarla  otro 
ingenio,  quizás  menos  honrado,  todo  ese  hemisfe- 
rio de  los  espacios  parecidos  á  sudarios  y  de  los 
astros  extinctos.  El  libro  atesora  una  inmensa  eru- 
dición. Sus  noticias  no  tienen  número  ni  precio. 
Las  clasificaciones  se  hallan  hechas  con  gran  cono- 
cimiento de  la  materia  y  distribuidas  con  verdade- 
ro sentido.  El  saber  que  revelan ,  honra  ya ,  de 
S3guro,  no  á  un  mozo  en  sus  floridos  años,  á  una 
sociedad  de  benedictinos  que  se  trasmitiera  en  lar- 
gos períodos  de  tiempo  el  vínculo  secular  de  la 
ciencia.  En  tan  prolijo  examen  algunos  descuidos 
y  algunos  vacíos  se  notan ,  pero  que  ponen  como 
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de  relieve  los  indudables  méritos  de  saber  y  com- 
petencia sobresalientes  en  toda  la  obra.  Pero  ;  ay  I 
que  la  obra  tiene  los  defectos  irremediables  de  su 
escuela.  Todo  en  ella  está  muerto ,  el  espíritu  y  el 
estilo.  Aquél  tiene  la  rigidez  cadavérica  de  cuan- 
tas sectas  pugnan  con  el  espíritu  progresivo  de  los 
tiempos  modernos,  y  éste  una  frialdad  marmórea 
como  las  losas  de  los  grandes  sepulcros.  Diríais 
que  todo  él  está  escrito  con  zumo  de  plantas  fune- 
rarias y  pensado  entre  sombras  eternas. 

¿  Cómo  así  comprender  y  explicar  época  de  tan- 
ta vida  y  de  tanta  luz  cual  esa  creadora  época  de 
la  Reforma  ?  Luciano,  juzgando  los  mártires  del 
cristianismo  que  abren  con  sus  sacrificios  los  sur- 
cos y  riegan  con  su  sangre  los  gérmenes  de  una 
sociedad  nueva;  los  iconoclastas  de  la  Edad  Me- 
dia ,  viendo  en  sus  furores  las  armoniosas  estatuas 
helenas,  que  juntan  la  serenidad  del  pensamiento 
con  la  perfección  del  dibujo  ;  un  patriarca  griego 
decidiendo  de  la  Iglesia  latina,  ó  un  pontífice  la- 
tino de  la  Iglesia  griega;  el  hugonote  Michelet  al 
encontrarse  con  la  España  del  siglo  decimosexto, 
y  el  emigrado  francés  al  ver  la  obra  de  la  revolu- 
ción democrática :  tal  me  parece  á  mí  el  ortodoxo 
español,  tratando  asunto  en  cuyos  senos  penetra, 
no  como  un  magistrado  que  juzga,  como  un  com- 
batiente que  pelea.  Con  decir  que  se  desvive  por 
demostrar  la  tolerancia  de  la  Inquisición  y  por 
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disminuir  la  necesidad  de  la  Reforma ,  está  dicho 
todo.  Con  mostrar  que,  al  discurrir  sobre  los  re- 
formadores nuestros,  sólo  ve  ingenios  vulgares, 
pensamientos  mezquinos  ,  lenguaje  ramplón,  para 
caer  luego  en  la  cuenta  de  que  A'aldez  lia  publicado 
las  más  bellas  páginas  de  nuestra  prosa,  y  Serret 
ha  traido  el  más  glorioso  invento  de  nuestra  cien- 
cia ,  miostrado  está  cómo  el  vapor  de  la  pasión  hir- 
viente  oscurecerá  la  serenidad  del  juicio  histórico. 
Un  ortodoxo  tan  extremo,  juzgando  de  una  hete- 
rodoxia tan  radical  como  la  de  nuestros  grandes 
pensadores  del  siglo  decimosexto ,  es  un  ciego 
que  juzga  de  los  colores,  ó  un  sordo  de  los  soni- 
dos ,  ó  un  clásico  de  Shakespeare ,  ó  un  romántico 
de  Racine,  ó  un  positivista  de  cualquier  catedral, 
ó  un  español  chapado  á  la  antigua  de  cualquier  al- 
jama musulmana.  Para  persignarse,  exorcisar  á 
sus  enemigos,  no  tiene  tiempo  el  Sr.  Menendez  Pe- 
layo,  extático  ante  las  cruzadas  exterminadoras  de 
los  herejes  de  África,  y  ante  las  hogueras  de  la 
Plaza  Mayor  en  Madrid. 

El  empeño  deliberado  en  disminuir  la  importan- 
cia de  la  Reforma ,  préstale  una  ligereza  de  juicio 
comparable  sólo  con  la  ligereza  de  los  enciclope- 
distas al  empeñarse,  deliberadamente  también,  tra- 
tando de  la  Edad  Media ,  en  menguar  la  im- 
portancia del  Pontificado.  Como  inútilmente  le 
mostraríais  á  un  volteriano ,  para  mostrarle  toda 
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la  grandeza  del  Pontífice,  los  tárbaros  domados, 
la  ciencia  salvada,  las  órdenes  monásticas  estable- 
cidas, las  raíces  del  derecho  moderno  enlazadas 
con  el  derecho  canónico ,  las  Universidades  hechas, 
los  municipios  nacidos  bajo  la  enseña  de  los  cru- 
zados, las  ciudades  italianas  ligadas  y  abriendo 
con  sus  naves  el  comercio  y  despertando  con  sus 
pinceles  el  arte,  inútilmente  le  mostraréis  á  un 
Menendez  Pelayo  la  colosal  Inglaterra  ,  la  purita- 
na América ,  Suiza  con  sus  libertades,  Holanda  en 
sus  trabajos,  Alemania  en  su  ciencia,  el  Parla- 
mento reconstruido,  el  espíritu  emancipado,  el 
yugo  de  la  Inquisición  roto ,  la  iniciación  miste- 
riosa del  período  creador  de  las  revoluciones  mo- 
dernas comenzada ,  los  peregrinos  conduciendo 
su  Dios  al  templo  vivo  de  la  Naturaleza  vir- 
gen :  todos  los  fundadores  de  tantas  grandezas , 
por  nopensar  como  él ,  sólo  merecen  el  califica 
tivo  de  míseros  estrafalarios.  En  su  odio  á  esta 
fase  del  espíritu  moderno ,  cierra  los  ojos  sobre 
los  peligros  que  tuvo  para  la  Iglesia  y  para  sus 
dogmas  la  excesiva  idolatría  pagana  del  Eenaci- 
miento. 

No  conoce  que  si  los  reformadores  trataron  de 
oponer  á  la  Iglesia  tradicional  una  religión  funda- 
da en  la  categoría  de  lo  bueno ,  los  artistas  á  su 
vez  trataron  de  oponerle  una  religión  fundada  en 
la  cateo^oría  de  lo  bello.  No  advierte  las  analoofías 
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entre  aquellos  poetas  que  trataban  de  fundar  la 
religión  del  derecho  en  la  Roma  pagana  é  impe- 
rial, cuando  Cristo  y  sus  discípulos  fundaban  la 
religión  del  espíritu  ,  y  estos  platónicos  de  Floren- 
cia y  helenizantes  de  Yenecia  y  humanistas  de 
Roma,  los  cuales  oponían,  lo  mismo  á  la  religión 
de  Martin  Lutero  que  á  la  religión  de  San  Ignacio, 
una  serie  de  dogmas  derivados  antes  de  Alejandría 
ó  Atenas  que  de  Jerusalen  y  del  Calvario.  En  este 
combate  á  muerte  entre  la  religión  tradicional  y 
la  religión  nueva ,  no  puede ,  no ,  desconocerse  que 
si  aquélla,  por  defender  la  virtud  de  las  obras,  sal- 
vó el  libre  albedrío ,  y  con  él  toda  la  raíz  de  la  vo- 
luntad ,  ésta ,  por  defender  los  méritos  de  Cristo  y 
la  divina  gracia,  si  anuló  el  libre  albedrío,  realizó 
la  emancipación  del  pensamiento  individual  y  de 
la  humana  conciencia.  Aunque  no  seamos  protes- 
tantes, como  no  lo  somos  ninguno;  aunque  profe- 
semos por  el  catolicismo  esa  piedad  filial  debida, 
ciertamente ,  á  la  religión  santa ,  en  cuyo  regazo 
hemos  nacido  y  á  cuyos  cielos  hemos  confiado 
nuestras  oraciones  y  librado  nuestras  esperanzas; 
no  podemos ,  no  debemos  desconocer  cuánto  ha 
contribuido  á  la  cultura  universal  humana  ,  sean 
cualesquiera  sus  faltas  y  sus  errores,  la  gran  revo- 
lución religiosa  del  siglo  decimosexto ,  como  no 
podemos  desconocer  y  olvidar  cuánto  ha  contri- 
buido á  la  religión  cristiana ,  como  contribuyen 
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los  rios  al  mar,  la  hermenéutica  de  los  judíos,  la 
metafísica  de  los  alejandrinos  y  la  moral  de  los  es- 
toicos. 

El  Sr.  Menendez  Pelayo,  empeñadísimo  en  que 
toda  la  reforma  religiosa  le  ha  de  parecer  mal, 
y  todos  los  reformadores  perversos,  júzgala  por 
sus  minuciosidades  y  detalles,  como  esos  pesimis- 
tas que  sólo  ven  de  la  revolución  francesa  los  ca- 
dalsos, pero  no  las  ideas,  y  del  universo-mundo 
los  insectos  incómodos  y  no  los  astros  rutilantes. 
Juzgar  la  Eeforma  por  los  delirios  ó  las  exagera- 
ciones ,  porque  tal  cura  se  casa  y  tal  predicador  se 
desvía  de  lo  verdadero  y  de  lo  justo  ,  es  como  juz- 
gar el  sistema  platónico  por  sus  símbolos  paganos, 
el  helenismo  por  la  sensualidad  antigua ,  el  Evan- 
gelio por  el  endiablamiento  de  los  cerdos,  la  teolo- 
gía por  las  argucias  escolásticas,  el  Pontificado  por 
Alejandro  YI :  en  todo  lo  terreno  se  mezclan  el 
mal  y  el  bien,  la  verdad  y  el  error,  cosa  innega- 
ble, á  cuya  evidencia  se  resisten  los  ufanados  has- 
ta creerse  á  sí  mismos  demiurgos  entre  la  tierra  y 
el  cielo,  guardadores  del  Yerbo  divmo  en  sus  pa- 
labras y  del  Espíritu  Santo  en  sus  molleras.  Hay 
en  la  conciencia,  y  se  demuestra  por  la  Historia, 
una  revelación  permanente  y  luminosa.  Será  ,  co- 
mo quieren  unos ,  recuerdo  borroso  y  lejano  de 
tradiciones  primitivas  ;  será ,  como  quieren  otros, 
una  serie  de  verdades  gradualmente  allegadas  por 
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el  esfuerzo  tenaz  de  la  razón ,  ejercitando  su  pro- 
pio criterio ;  pero  no  puede  ,  no  ,  desconocerse 
cómo  el  concepto  del  bien,  y  el  concepto  de  la  ver- 
dad ,  y  el  concepto  de  la  hermosura  se  purifican  y 
perfeccionan  á  medida  que  corren  los  siglos  y 
adelantan  las  ideas.  Si  esto  no  es  verdad,  yo  debo 
preguntaros,  ultramontanos  rancios ,  por  qué  vues- 
tros eclesiásticos  aprovecharon  las  basílicas  para 
iglesias ;  vuestros  ritualistas  las  lupercales  roma- 
nas y  los  solsticios  de  verano  é  invierno ,  consa- 
grados por  el  paganismo  para  fiestas,  como  la 
Candelaria,  San  Juan,  ó  Navidad;  vuestros  Pon- 
tífices el  nombre  de  los  ingenieros  que  levantaron 
los  antiguos  sacros  puentes,  para  sus  santas  ma- 
gistraturas;  vuestros  jurisconsultos  el  Derecho  ro- 
mano para  su  Derecho  canónico  ;  vuestros  doctores 
ó  Aristóteles,  como  Santo  Tomás  en  la  Teológica 
Suma,  ó  Platón  y  Plotino,  como  San  Buenaven- 
tura en  sus  místicos  deliquios  ;  vuestros  literatos 
la  moral  de  Séneca  y  la  retórica  de  Cicerón;  vues- 
tros artistas,  y  el  divino  Rafael  no  me  dejará  men- 
tir, para  sus  Vírgenes,  las  Gracias  encontradas  en 
las  ruinas  ;  esas  Gracias  que  se  han  erguido  desnu- 
das durante  tres  siglos ,  cual  si  fueran  ortodoxas 
efigies,  en  la  sacristía  de  Sienna,  ó  las  Galateas 
circuidas  de  ninfas  y  tritón 2s  que  llevan  aún  los 
versos  de  Teócrito  en  los  labios ,  y  en  la  cabellera 
rubia,  como  las  algas  doradas  por  el  sol  de  Sicilia, 
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las  gotas  y  las  perlas  de  los  mares  de  Grecia;  vues- 
tra Roma,  el  panteón  de  todos  los  dioses,  levan- 
tado por  Miguel  Ángel  á  las  alturas,  para  coronar 
la  Iglesia  universal  de  todos  los  católicos.  Puesto 
que  hay  una  revelación  permanente ,  no  es  permi- 
tido excolmugar  ninguna  fase  del  espíritu,  ni  opo- 
ner las  persecuciones  y  las  violencias  á  ninguna 
manifestación  del  pensamiento. 

La  obra  del  Sr.  Menendez  Pelayo  se  funda  en 
sentimientos  opuestos  á  mis  sentimientos  ,  como 
larga  y  tenaz  apología  del  absolutismo  (Católico.  A 
la  vuelta  del  relato  sumario,  ciue  cuenta  la  inefica- 
cia de  las  persecuciones  romanas  contra  los  fieles 
cristianos,  topa  con  las  primeras  herejías  y  con 
los  primeros  herejes,  y  ensalza  en  los  emperado- 
res pertenecientes  á  su  Iglesia  las  violencias  con- 
denadas en  los  emperadores  pertenecientes  al  pa- 
ganismo. Mnguna  consideración  le  detiene,  v 
ninguna  consecuencia  le  asusta.  Si  hay  ensefianza 
que  demuestre  la  torpeza  de  toda  persecución  reli- 
giosa ,  es  la  enseñanza  contenida  en  la  historia  del 
donatismo.  Conoce  á  fondo  el  autor  todas  sus  in- 
sidencias  dramáticas ,  y  las  cuenta  con  claridad ; 
pero  desconoce  toda  su  enseñanza  moral  y  la  omi- 
te sin  escrúpulo.  Tal  se:ta  cristiana  tomó  su  nom- 
bre de  Donato,  quien  pertenecía  en  alma  y  cuerpo 
á  la  Iglesia  de  Cartago.  Extraña  herejía  ésta.  Xo 
se  apartaba  del  sentir  y  del  pensar  de  la  Iglesia, 
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pero  creia  un  críman  revelar  las  doctrinas  eclesiás- 
ticas y  entenderse  con  los  traidores  y  con  los  di- 
sidentes. Su  disentimiento  consistía  en  proclamar 
que  Ceciliano,  obispo  de  Cartago,  cometió  ambas 
faltas  ,  y  que  habiéndolas  cometido ,  pecaba  grave- 
mente la  Iglesia  católica  de  debilidad  y  de  flaque- 
za, con  sostenerle  y  guardarle  dentro  de  su  seno, 
cual  si  nunca  hubiera  faltado  á  la  disciplina.  En 
estas  contiendas  los  católicos  puros  llegaron  hasta  el 
extremo  de  acusar  al  donatismo,  infundadamente 
jwr  cierto,  de  admitir  las  doctrinas  de  Pablo  de 
Samosata  contrarias  á  la  base  del  cristianismo, 
contrarias  á  la  divinidad  de  Cristo.  Mas  ya  tuvie- 
ran éste  ú  otro  carácter  los  donatistas,  no  puede 
negarse  que  produjeron,  sobretodo  en  África,  con 
sus  exageraciones  y  con  sus  intransigencias,  un 
cisma,  el  cual  duró  más  de  cien  años.  Entonces 
fué  cuando  apareció  verdaderamente ,  por  iniciati- 
va de  San  Agustín  ,  á  quien  corresponde  tan  triste 
invención ,  el  principio  odioso  y  anti-evangélico,  y 
derogador  del  puro  cristianismo,  que  proclamaba 
la  necesidad  de  convencer  á  los  herejes  por  medio 
del  hierro  y  del  fuego ,  y  de  amparar  las  doctri- 
nas cristianas  por  la  coacción  y  por  la  fuerza 
material  de  los  gobiernos.  San  Agustín ,  con  mo- 
tivo y  ocasión  de  la  herejía  donatista,  sostuvo  esta 
doctrina ,  verdaderamente  africana ,  que  luego  mo- 
viera el  brazo  de  los  Omares  y  de  los  Muzas  para 
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extirpar  del  África  el  cristianismo ,  esgrimiendo 
en  su  seno  la  cortante  cimitarra  de  Malioma.  Xo, 
no  puede  condenarse  con  acerbidad  bastante  el 
origen  y  nacimiento  de  esa  doctrina  de  coacción 
material ,  sustentada  por  un  espíritu  tan  luminoso 
y  tan  vasto ,  si  llega  uno  á  recordar  todos  los  crí- 
menes que  ha  avivado  en  el  mundo ;  las  persecu- 
ciones religiosas,  las  guerras  dogmáticas,  la  ex- 
pulsión y  extrañamiento  de  pueblos  enteros,  el 
potro  que  ha  descoyuntado  tantos  huesos,  la  ho- 
guera que  ha  consumido  tanta  sangre,  la  intole- 
rancia que  ha  afeado  y  oscurecido  con  manchas 
tan  grandes  como  indelebles  las  páginas  inmorta- 
les de  la  humana  historia.  Siempre  que  vemos,  ya 
en  las  alturas  de  los  montes ,  ya  en  la  profundidad 
de  los  valles ,  un  templo ,  una  iglesia ,  un  monu- 
mento elevado  á  lo  ideal ,  y  en  cuyos  aires  las  lá- 
grimas se  han  esparcido,  y  en  cuyas  paredes  los 
ex-votos  se  han  colgado,  y  en  cuyos  pavimentos 
los  muertos  han  dormido ,  y  por  cuyos  altares  las 
oraciones  han  volado,  hemos  visto  en  ellos  un  es- 
fuerzo para  la  ascensión  á  lo  perfecto ,  un  vuelo  á 
lo  infinito  ,  una  grada  en  la  escala  que  conduce  á 
lo  eterno,  algo  de  esos  misterios  divinos,  que  en 
nosotros  destruyen  la  terrena  naturaleza  de  las 
bestias,  con  las  cuales  nos  hallamos  confundidos 
por  la  materia ,  y  nos  prestan  la  etérea  naturaleza 
de  ángeles ,  con  los  cuales  nos  hallamos  confun- 
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didos  por  el  espíritu  ;  pero  si  vemos  que  al  pié  de 
esos  monumentos ,  verdaderas  estrellas  místicas, 
se  han  desencadenado  las  guerras  y  las  persecu- 
ciones religiosas,  manchándolos  de  sangre,  pare- 
cen nos  verdaderas  carnicerías  con  verdugos  por 
sacerdotes  y  con  dioses  antropófagos  bien  distan- 
tes del  supremo  bien ,  de  la  suprema  verdad  y  de 
la  perfecta  hermosura,  que  en  Dios  reconocerán  y 
proclamarán  á  una  todas  las  generaciones.  Por  eso 
maldecimos  con  maldición  inapelable  la  doctrina 
de  las  coacciones  sustentada  por  San  Agustín ,  y 
reproducida  por  el  Sr.  Menendez  Pelayo  para  com- 
peler á  entrar  y  á  quedarse  en  la  Iglesia,  doctrina 
errónea  absolutamente,  y  sobre  la  cual  se  ha  fun- 
dado la  mayor  y  más  criminal  de  todas  las  tira- 
nías ,  la  tiranía  eclesiástica. 

Nos  hemos  detenido  aquí ,  porque  aquí  comien- 
za una  de  las  más  terribles  calamidades  que  han  pe- 
sado sobre  la  historia  moderna,  la  calamidad  de  las 
guerras  religiosas ,  desconocida  por  la  implacable 
intolerancia  del  Sr.  Menendez  Pelayo.  Cuando  los 
enemigos  de  los  donatistas  se  dirigían  á  los  pode- 
res constituidos,  pidiendo  su  cetro  y  su  espada 
contra  la  herejía ,  ignoraban ,  en  la  ceguera  de  su 
conciencia,  la  complicidad  eterna  con  todos  los 
perseguidores  del  cristianismo,  con  los  Nerones 
y  con  los  Commodos  ;  y  la  preparación  y  aperci- 
bimiento de  armas,  con  las  cuales,   tarde  ó  tem- 
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prano,  hablan  de  herir  nuevamente  los  poderosos 
del  mundo  las  entrañas  de  la  Iglesia  católica. 
Ellos,  los  intolerantes,  pusieron  la  persecución 
religiosa  en  manos  de  los  déspotas.  Ellos  logra- 
ron que  el  imbécil  Honorio,  incapaz  de  soportar 
sobre  sus  sienes  la  gloriosa  y  pesada  corona  del 
Imperio ,  después  de  haber  cedido  como  un  rebaño 
sus  subditos  de  España  y  de  las  Gallas ,  empuñara 
en  las  débiles  manos  la  deshonrosa  espada  no  esgri- 
mida contra  los  bárbaros,  y  corriera  ciego  á  de- 
vastar provincias  perdonadas  por  las  irrupciones, 
y  á  imponer  la  ortodoxia  católica,  que  sólo  puede 
admitirse  por  la  persuasión  y  sostenerse  por  la  fe, 
con  los  malditos  y  homicidas  instrumentos  de  la 
conquista.  El  castigo  no  tardó  mucho  tiempo ,  no, 
pues  en  la  historia  resplandece,  más  todavía  que  en 
la  naturaleza ,  la  providencia  de  Dios.  Aun  estaba 
fresca  la  sangre  vertida  por  los  católicos ;  aun  hu- 
meaban los  incendios  atizados  por  el  soplo  letal 
del  piadosísimo  emperador  Honorio  ;  aun  yacían 
los  cadáveres  insepultos,  cuando  los  crueles  ván- 
dalos, olvidados  de  la  religión  de  sus  selvas  y 
convertidos  á  la  secta  arriana ,  entraban  como  una 
tromba  de  esas  que  el  huracán  levanta  con  las 
arenas  del  desierto,  por  las  tierras  de  África,  y 
perseguían  á  los  perseguidores,  y  mataban  á  los 
asesinos,  y  reproducían  contra  los  ortodoxos  la 
misma  crueldad  de  los  ortodoxos  contro  los  dona- 
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tistas,  dando  á  los  manes  de  estas  inocentes  víc- 
timas la  triste  compensación  de  una  cruenta  ven- 
ganza. ¡  Y  en  presencia  de  este  resultado,  Menen- 
dez  Pelayo  loa  la  infame  intolerancia ! 

Después  de  todo  esto  no  le  queda  ni  residuo  de 
razón  ni  apariencia  de  motivo  al  joven  autor  para 
condenar  la  intolerancia  protestante ,  que  mal- 
dice como  sólo  podemos  maldecirla  nosotros  ,  los 
partidarios  de  toda  tolerancia.  Y  si  tal  iniquidad 
inspira  sus  sentimientos ,  imaginaos  los  errores 
en  que  se  inspirarán  sus  ideas.  Para  mirar  es- 
pacio tan  amplio  como  el  espíritu  de  la  refor- 
ma religiosa,  cargado  de  mundos  y  de  soles,  ne- 
cesítase un  grande  instrumento,  que  vea  lo  muy 
lejano  y  escudrine  lo  muy  misterioso  ;  necesítase 
con  seguridad  del  telescopio ,  y  ha  escogido  el 
señor  Menendez  Pelayo  el  microscopio ,  á  fin  de 
que  le  muestre  con  minuciosidad  todos  los  gusa- 
nillos encerrados  en  las  menores  partículas.  Así  el 
continuo  inquirir  los  detalles  y  el  continuo  me- 
nospreciar los  conjuntos.  Así  el  aparecerle  como 
un  misterio  almas  trasparentes  de  puro  diáfanas. 
lüipDsible  analizar  cdu  más  exactitui  los  errores 
y  las  faltas  de  Erasmo,  S3bre  quien  gira  todo  el 
segundo  tomo  de  su  obra ,  el  más  interesante  por 
cierto  y  más  erudito ;  pero  imposible  también  des- 
conocer con  más  ciego  desconocimiento  el  secreto 
de  sus  vocaciones ,  el  resorte  de  su  ministerio  his- 
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tórico,  la  filosofía  de  su  fin  providencial  y  huma- 
no. ¡  Ah!  Siempre  que  se  trata  de  la  Eeforma  y 
del  Renacimiento ,  hay  que  volver  los  ojos  al  ho- 
landés Erasmo ,  no  porque  los  literatos  le  consul- 
taran ,  no  porque  los  reyes  le  oyeran ,  no  porque 
tres  ó  cuatro  correos  expedidos  de  tres  ó  cuatro 
Imperios  aguardaran  constantemente  sus  cartas  á 
la  puerta  de  su  modestísima  casa  de  Basilea,  no 
porque  los  primeros  perfeccionadores  de  la  im- 
prenta aguardaran  las  pruebas  de  sus  obras  y  las 
recorrieran  todos  los  dias,  no  porque  improvisara 
sobre  materias  innumerables  aquellos  artículos  y 
aquellos  tratados  que  tenían  algo  de  la  ligereza  y 
de  la  gracia  y  de  la  prontitud  y  de  la  variedad  de 
nuestros  periodistas  contemporáneos ;  no  por  todas 
estas  raras  ventajas  y  cualidades ,  sino  por  haber 
comprendido ,  antes  que  nadie  en  Europa ,  cómo 
una  sociedad  nueva,  que  dobla  el  espacio  con  los 
descubrimientos  de  América  y  Asia,  que  dobla 
la  vida  con  la  resurrección  de  Atenas  y  de  Roma, 
que  posee  un  instrumento  como  la  prensa ,  que 
aniquila  un  régimen  como  el  feudalismo  ,  necesi- 
taba para  elevarse  á  la  verdadera  grandeza ,  una 
reforma  religiosa,  la  cual,  sin  herir  lo  esencialísi- 
mo  al  dogma ,  destruyese  tantas  supersticiones  co- 
mo hablan  adulterado  y  pervertido  los  presentes  y 
las  confianzas  del  cielo.  Hav  más  de  una  analogía 
entre  la  obra  improvisada  de  Savonarola  y  la  obra 
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reflexiva  de  Erasmo.  Salvar  el  catolicismo  por  la 
reforma  de  las  costumbres  en  el  pueblo,  y  en  el 
clero  por  la  reforma  de  los  cánones,  de  las  insti- 
tuciones, y  de  la  disciplina,  quería  Savonarola :  sal- 
var el  catolicismo  por  la  erudición,  por  la  ciencia, 
23or  una  alianza  con  las  letras  antiguas,  por  una 
renuncia  incondicional  á  las  supersticiones  más 
arraigadas,  queria  vivamente  Erasmo.  La  diferen- 
cia está  en  las  complexiones  distintas,  en  los  ca- 
racteres opuestos ,  en  las  tendencias  contradicto- 
rias ,  en  los  entendimientos  de  todo  en  todo  diver- 
sos. Pero  el  fin  de  su  obra  resulta  en  ambos  á  dos 
idéntico.  El  uno  lo  busca  por  el  éxtasis  y  el  otro 
por  la  razón ;  el  uno  por  los  arrebatos  y  el  otro  por 
las  meditaciones  ;  el  uno  por  los  milagros  y  el  otro 
por  los  argumentos  ;  el  uno  se  acuerda  siempre  de 
los  demás,  y  nunca  de  sí  mismo;  el  otro,  para  diri- 
gir á  los  demás,  se  acuerda  sólo  de  sí :  por  tanto, 
Savonarola  resulta  en  la  historia  un  profeta  y  un 
mártir,  mientras  Erasmo  un  erudito  y  un  egoísta. 
Pero  Savonarola  y  Erasmo  tienden  desde  las  altu- 
ras ,  á  donde  los  ha  elevado  su  genio,  los  brazos  á 
la  Iglesia,  y  le  ofrecen  ó  la  ciencia  ó  la  libertad,  ó 
las  letras  ó  las  democracias,  ó  la  República  cris- 
tiana ó  el  Renacimiento  literario,  para  defenderse 
y  para  salvarse.  Erasmo  representa  en  el  movi- 
miento religioso  la  previsión  que  precave;  la  astu- 
cia que  husmea;  el  frió  juicio  que  medita  ;  la  im- 
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parcial  advertencia  que  conmina  sin  acritud;  la 
severa  lógica  que  busca  el  enlace  de  los  efectos  con 
las  causas  y  de  las  consecuencias  con  los  princi- 
pios ;  la  moderación  que  concilla  tendencias  opues- 
tas ;  el  examen  que  desecha  lo  pernicioso  y  en- 
cuentra lo  saludable  ;  todo  cuanto  hasta  entonces 
hubiera  podido  salvar  *á  la  Iglesia,  antes  de  que 
estallara  la  inevitable  tempestad  y  viniera  el  irre- 
misible naufragio.  Mas,  con  todas  estas  cualida- 
des, sobrábale  una  cosa,  su  excesiva  ironía;  faltá- 
bale otra ,  la  fe  creadora.  Aquel  hombre  no  sabía 
amar  como  aman  los  redentores,  no  sabía  sufrir 
como  sufren  los  mártires ,  no  sabía  enardecer ,  por 
tanto,  como  enardecen  los  profetas.  Su  elocuencia 
sabia ,  correcta ,  magistral ,  carecía  del  fuego  de 
las  pasiones,  linicas  que  tienen  las  virtudes  gene- 
radoras de  obras  duraderas  en  la  sociedad  y  admi- 
rables en  la  historia.  Era  el  término  medio  incolo- 
ro, la  vaguedad  ecléctica,  la  cortesía  diplomática, 
la  erudición  clásica ,  la  doblez  completa :  no  era 
la  fe ,  no  era  la  abnegación ,  no  era  el  sacrificio. 
Por  eso,  cuando  os  acercáis  á  él,  sentís  el  frió  que 
al  tocar  el  mármol ;  mientras ,  en  presencia  de  Sa- 
vonarola,  sentís  la  hoguera  interna  en  que  ha  ar- 
dido su  alma  y  la  hoguera  externa  en  que  ha 
muerto  su  cuerpo.  Y  por  eso  comprendéis  cómo  la 
obra  de  Erasmo  ha  fracasado,  al  paso  que  no  po- 
déis comprender  por  qué  la  obra  de  Savonarola  no 
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ha  prevalecido.  La  fe ,  la  abnegación  ,  la  grandeza, 
la  vehemencia ,  las  pasiones  todas  del  monje  ita- 
liano debieron  ser  más  fecmidas;  mientras  la  duda, 
la  indiferencia ,  la  frialdad ,  la  ironía  de  Erasmo 
debian  quedar  estériles  ;  que  el  escepticismo  no 
tiene  hijos  ni  mártires. 

Da  tristeza  el  contemplar  los  últimos  dias  de 
este  hombre ,  su  mano  tendida  siempre  para  pedir 
limosna,  sus  pensiones  mal  pagadas  y  perdidas 
entre  las  infieles  mañas  de  administradores  y  de 
intendentes ,  toda  suerte  de  enfermedades  sobre  su 
cuerpo  débil,  toda  suerte  de  zozobras  sobre  su 
alma  atribulada,  la  soledad  y  el  abandono  en  que 
al  fin  y  al  cabo  cae  siempre  el  egoísmo ,  la  incerti- 
dumbre,  así  para  escoger  el  lugar  propicio  á  su 
vida  como  el  lugar  digno  de  su  muerte,  no  que- 
riendo ni  pasar  por  un  puro  ortodoxo  ni  pasar  por 
un  innovador  y  por  un  revolucionario.  Sin  embar- 
go, ha  combatido  en  ésta  su  existencia  llena  de 
perplejidades  dos  plagas  que  afligían  entonces  á  la 
Iglesia  :  el  exceso  de  supersticiones  monásticas  y 
el  exceso  de  reacción  pagana ;  y  ha  defendido  al 
mismo  tiempo  dos  principios  saludables :  la  filo- 
sofía cristiana  que  razonaba  el  dogma  y  la  vuelta 
á  los  tiempos  evangélicos  que  purificaba  las  cos- 
tumbres. Xingun  crítico  ha  zaherido  con  tanta 
crueldad ,  ninguno,  los  hábitos  paganos  de  la  Ro- 
ma de  su  tiempo  y  las  imitaciones  serviles  de  los 
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predicadores  pontificios ,  conocidos  con  el  nombre 
de  ciceronianos ,  los  cuales  no  usaban  en  sus  dis- 
cursos latinos  palabra  que  no  estuviese  en  Cicerón 
contenida.  Y  como  no  usaban  palabra  que  no  es- 
tuviese en  Cicerón  contenida ,  proscribían  el  nom- 
bre de  Cristo ,  comparaban  á  Julio  II  con  Júpiter 
olímpico,  traian  á  cuento  Sócrates  ó  Arístides, 
pero  jamas  los  mártires;  y  á  Dios  le  llamaban  óp- 
timo, Y  á  la  Iglesia  Asamblea,  y  á  la  herejía  fac- 
ción ,  y  al  cisma  sedición ,  y  al  obispo  presidente  de 
las  provincias ,  y  á  las  excomuniones  interdicción 
del  agua  y  del  fuego,  y  al  Colegio  de  cardenales 
Senado  de  padres  conscriptos,  yá  la  vida  eterna  y 
la  comunión  de  los  bienaventurados  sociedad  de 
dioses  inmortales.  Realmente,  si  la  Iglesia  le  hu- 
biera oido,  aceptara  un  poco  más  la  razón  en  sus 
doo^mas ,  la  ciencia  en  su  teoloofía ,  el  evano^elio  en 
SU  moral,  desechando  tantas  y  tantas  supersticio- 
nes como  atraían  sobre  su  cabeza  el  rayo  asolador 
de  una  revolución  inevitable.  Mas  para  hacerse 
oir ,  para  impulsar,  para  mover,  faltábale  á  Erasmo 
el  motor  de  los  motores,  faltábale  el  divino  y  sacro- 
santo entusiasmo.  Semejase  en  todo  á  Yoltaire,  en 
la  ironía ,  en  la  gracia ,  en  el  ingenio,  en  la  ligereza, 
en  la  universalidad  de  conocimientos,  en  el  gusto 
por  la  polémica,  en  la  tolerancia  filosófica  y  reli- 
giosa, en  la  iniciativa  tomada  para  traer  una  revo- 
lución ,  cuyas  consecuencias  asustaban  al  uno  y  al 
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otro,  poco  amigos  del  movimiento  y  del  ruido  en- 
gendrados con  sus  propias  palabras,  y  muy  amigos 
de  los  reyes  y  los  papas ,  á  quienes  combatian  y 
denigraban  en  sus  respectivos  apostolados  y  en 
sus  incansables  propagandas.  Por  esto  Yoltaire, 
que  destruye  la  sociedad  antigua ,  no  comprende  á 
Ivousseau,  que  trae  la  sociedad  nueva,  como  Eras- 
mo,  que  destruye  la  religión  antigua,  no  compren- 
de á  Lutero,  que  trae  la  nueva  religión.  Mas  uno 
y  otro,  Lutero  y  Rousseau,  tienen  las  exaltacio- 
nes, los  delirios,  los  arrebatos,  los  impulsos  he- 
roicos, los  desmayos  y  las  flaquezas,  los  ataques 
nerviosos,  las  inspiraciones  súbitas,  los  desarre- 
glos intelectuales  y  las  vocaciones  extraordinarias 
que  distinguen  á  todos  cuantos  inician  una  nueva 
idea  en  la  conciencia  humana  y  abren  una  nueva 
edad  en  la  historia. 

El  Sr.  Menendez  Pelayo,  que  sabe  todas  las  par- 
ticularidades mínimas  de  la  materia  por  él  histo- 
riada, ignora  toda  su  filosofía.  Y  la  ignora,  no 
porque  su  comprensivo  entendimiento  deje  de  com- 
prenderla, no;  la  ignora  porque  no  quiere  alcan- 
zarla su  voluntad  piadosa,  ni  decirla  sus  beatos 
escrúpulos.  El  Sr.  Menendez  Pelayo  no  teme 
errar;  teme  pecar.  Se  abstiene  de  filosofías  en  el  li- 
bro, como  se  abstiene  de  carnes  en  los  viernes:  por 
no  faltar  á  los  preceptos  de  la  Santa  Madre  Igle- 
sia. Dice  lo  que  es  verdad,  dice  que  influyó  Eras- 
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mo  en  los  protestantes  españoles  más  que  ningún 
otro  reformador,  y  no  dice  por  qué  influjo,  á  pe- 
sar de  saberlo,  pues  sacrifica  con  frecuencia  su  sa- 
biduría profunda  en  aras  de  su  salud  eterna.  El 
protestantismo  toma  caracteres  particulares  y  va- 
rios, según  los  pueblos  donde  se  desarrolla  y  ar- 
raiga. El  protestantismo  alemán  es  dogmático ;  el 
protestantismo  suizo,  moral;  el  protestantismo  in- 
glés, parlamentario;  el  protestantismo  francés,  jurí- 
dico; el  protestantismo  español,  eminentemente  po- 
lítico. Y  el  más  sabio  entre  todos  los  innovadores 
era  el  holandés  Erasmo,  y  el  más  radical  entre  to- 
dos los  protestantismos  era  el  protestantismo  cas- 
tellano. Su  mayor  literato,  Acaldes,  y  su  mayor 
filósofo,  Servet,  no  creían  en  la  divinidad  de  Cris- 
to. Y  la  idea  de  la  divinidad  de  Cristo  fué  tan  ne- 
cesaria en  el  siglo  decimosexto  para  salvar  la  nue- 
va Iglesia  protestante,  como  necesaria  en  el  siglo 
cuarto  para  salvar  la  ^ieja  Iglesia  católica.  Los 
padres  griegos  y  los  padres  latinos  abominaban 
igualmente  al  innovador  Arrio,  como  los  doctores 
protestantes  y  los  doctores  católicos  abominaban 
igualmente  al  innovador  Sarvet.  Una  doctrina  tan 
radical  no  podía  prevalecer  en  el  pueblo  que  con- 
cluía la  guerra  con  los  árabes  y  comenzaba  la  con- 
quista de  los  indios.  Si  los  reformadores  españoles 
tuvieran  un  pueblo,  ap2láran  á  los  grandes  agita- 
dores de  los  pueblos,  á  L  útero  y  Cal  vino,  que  eran 
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la  pasión  y  el  sentimiento ;  no  tuvieron  un  pueblo, 
no  necesitaron  ni  sentimiento  ni  pasión  y  cayeron 
á  los  pies  de  Erasmo.  Pero  los  hubo  mayores  que 
Erasmo  todavía.  ¿  Por  qué  lo  desconoce,  y  si  no  lo 
desconoce,  por  qué  lo  calla  el  Sr.  Menendez  Pelayo  ? 
Larguísimo  este  artículo,  pero  ya  que  lo  co- 
menzamos, no  lo  acabemos  sin  convertir  los  ojos 
á  Servet  y  apuntar  algunas  consideraciones  acerca 
de  cómo  trata  el  Sr.  Menendez  Pelayo  á  este  pen- 
sador extraordinario.  Corto  número  de  hombres 
dispiertan  la  curiosidad  y  atraen  la  general  aten- 
ción ,  como  el  doctor  navarro,  de  padres  aragone- 
ses, que,  poco  después  de  haber  descubierto  Co- 
pérnico  en  sus  astronómicas  observaciones  cómo 
discurre  la  tierra  por  el  cielo,  descubrió,  á  su  vez, 
en  los  estudios  fisiológicos  y  materialistas,  cómo 
circula  por  el  cuerpo  la  sangre.  Si  la  vida  errante 
y  aventurera;  si  la  consagración  total  á  las  ideas; 
si  el  combate  con  los  ortodoxos ,  luteranos  y  cató- 
licos; si  la  conjunción  de  altísimo,  sintético  y  pro- 
fundo talento  analizador;  si  las  aptitudes  de  un 
metafísico  juntas  con  las  aptitudes  de  un  médico 
no  le  dieran  tanto  y  tan  dramático  interés,  dáña- 
selo su  nefasta  muerte:  que  no  hay  resplandor  para 
iluminar  un  alma  y  esclarecerla  con  los  reflejos  de 
la  inmortalidad  en  estos  períodos  de  combate  como 
la  luz  siniestra  de  las  horribles  hogueras  del  mar- 
tirio. 
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Ninguno  de  todos  estos  pensadores  viene  súbi- 
tamente al  mundo.  Todos  ellos  encuentran  sus  raí- 
ces en  los  pensamientos  diseminados  por  la  con- 
ciencia antes  de  su  aparición  providencial,  y  to- 
dos ellos  se  nutren  y  alimentan  con  el  jugo  de  las 
ideas  de  su  siglo.  Grandes  por  algunos  pensamien- 
tos propios ,  como  descubridores  que  son  de  nue- 
vos celajes  ó  de  nuevos  orbes  en  los  senos  de  la 
conciencia,  iluminan  con  algunas  gotas  de  luz, 
parecidas  á  estrellas,  los  hemisferios  del  humano 
espíritu,  y  después,  ó  bien  caen,  por  regla  gene- 
ral, en  la  uniformidad  de  los  abismos  tenebrosos 
que  forman  la  noche,  ó  bien  brillan  con  el  débil  é 
indistinto  resplandor  de  la  vía  láctea ,  en  compa- 
ñía de  numerosos  espíritus  análogos,  los  cuales 
componen  grupos  de  pensadores  semejantes  á  las 
jerarquías  angélicas  en  el  Empíreo  católico  y  á  las 
constelaciones  sidéreas  en  el  inmenso  espacio. 

Ante  los  ingenios  extraordinarios,  precisa  esti- 
mar aquello  que  deben  á  su  siglo,  y  aquello  que 
deben  á  la  propia  inspiración  y  al  propio  pensa- 
miento. Difícil  tarea  ésta,  por  la  multitud  de  es- 
tudios que  supone  y  exige ;  más  difícil  aún  tra- 
tándose de  grandes  almas,  que  tocan  á  los  dos  po- 
los del  universo  científico,  á  las  ciencias  abstrac- 
tas y  á  las  ciencias  naturales  ;  dificilísima  en  el 
Renacimiento,  que  parecía  centuplicar  las  fuerzas 
del  hombre  y  darle  á  éste  con  su  electricidad  y 
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con  SU  calor  las  gigantescas  estaturas  y  las  colo- 
sales proporciones  alcanzadas  por  los  sitiadores 
del  Olimpo  divino  en  los  metamorfóseos  de  los 
poetas  antiguos.  La  corrección  y  la  unidad  del 
tipo  clásico  no  se  halla,  no,  en  estos  grandes  ini- 
ciadores de  nuestros  grandes  tiempos.  Allá,  en 
Grecia  y  Roma,  cada  hombre  cumple  ministerio 
unipersonal  y  único.  Por  algún  poeta  cuasi  filósofo, 
como  Lucrecio,  y  por  algún  médico  cuasi  metafísi- 
co,  como  Hipócrates ,  halláis  en  cambio  una  inmen- 
sa muchedumbre  de  inmortales  ingenios,  á  quienes 
les  ha  faltado  tiempo  y  vida  para  seguir  y  realizar 
más  de  una  sola  vocación  y  de  un  solo  destino. 
Épico  Homero,  trágico  Sófocles,  lírico  Píndaro, 
historiador  Herodoto,  filósofo  Platón,  poeta  de  la 
sociedad  Horacio,  poeta  del  campo  Virgilio,  poeta 
de  la  política  Lucano,  poeta  de  la  sátira  Juvenal, 
han  hecho  de  sus  respectivas  profesiones  otros  tan- 
tos pedestales  donde  se  levantan  como  armoniosas 
€  imperecederas  estatuas.  Pero  en  el  siglo  décimo- 
sexto  ha  vivido  tanto  la  humanidad,  se  ha  desar- 
rollado el  planeta ;  la  Historia ,  recien  desenterrada, 
tiene  halagos  tan  seductores  para  los  entendimien- 
tos; la  Naturaleza,  rejuvenecida,  llama  el  amor 
humano  á  su  hermosísimo  seno  con  tales  provo- 
caciones; todo  aquel  espíritu  artístico  y  literario 
que  hiciera  de  Grecia  la  musa  de  la  Historia ;  todo 
aquel  espíritu  religioso  y  profético,  que  hiciera  de 
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Jerusalen  la  sacerdotisa  del  divino  templo;  todo 
aquel  espíritu  científico,  que  hiciera  de  Alejandría 
la  maestra  del  saber  humano  y  la  intéprete  del 
gran  museo  de  las  ideas;  todas  estas  tres  direccio- 
nes, cada  una  de  las  cuales  encierra  los  tres  infi- 
tos ,  el  ideal  de  lo  hermoso,  el  ideal  de  lo  bueno, 
el  ideal  de  lo  verdadero,  se  juntan  en  tal  ayunta- 
miento, que  producen  mundos  innumerables  ha- 
bitados por  espíritus  universales  y  sintéticos. 

¿Dónde  hallaréis  un  Leornardo  de  Yinci,  pin- 
tor, matemático,  geólogo,  arquitecto,  ingeniero; 
dónde?  ¿Quién  sobrepujará  en  aptitudes  varias  al 
escultor  de  La  Xoche ,  al  pintor  de  la  Sixtina, 
al  defensor  de  San  Miniato,  al  poeta  de  Vitoria 
Colonna,  al  arquitecto  que  ha  cogido  del  abismo 
el  panteón  clásico  y  lo  ha  lanzado  á  los  aires?  Está 
en  la  complexión  y  naturaleza  del  siglo  décimo - 
sexto  semejante  universalidad.  La  tiene  también 
Servet,  humanista,  filósofo,  astrónomo,  fisiólogo, 
químico,  naturalista ,  teólogo  ;  un  sabio  digno  de 
tan  luminoso  como  creador  ciclo.  Así  la  inquie- 
tud del  pensamiento  agitaría  como  una  especie 
de  Sibila  en  demencia  su  acalorado  cerebro;  así 
la  vibración  de  sus  nervios ,  dándole  una  ofran 
variedad  de  profundas  emociones,  le  daria  tam- 
bién una  grande  variedad  de  riquísimas  aptitu- 
des. Su  casta  y  única  esposa  será  la  ciencia;  su 
ocupación  el  trabajo  y  el  combate  por  la  idea;  su 
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posteridad  los  libros.  Nada  le  interesa ,  ni  el  pla- 
cer, ni  la  ambición ,  ni  la  riqueza ,  como  le  intere- 
sa la  verdad.  Por  poseerla  pasará  sus  noches  en 
claro  y  sus  dias  en  ayuno;  por  salvarla  combatirá 
con  heroísmo  y  morirá  en  el  martirio.  La  idea  e& 
la  sangre  de  su  sangre  y  el  alma  de  su  alma. 

Imposible  conocer  un  hombre  de  tan  claro  li- 
naje ;  imposible ,   sin  estudiar  el  movimiento  que 
lo  impulsa  y  el  espíritu  que  lo  anima.  Los  gran- 
des soles  brillan  en  el  espacio  porque  condensan 
la  luz ,  y  las  grandes  almas  brillan  en  el  t lempa 
porque  condensan  la  idea.   Toda  sociedad  es  un 
sistema,    y   todo  sistema  es  un  organismo.   Así 
como  en  el  sistema  se  unen  y  enlazan  las  ideas  en 
serie,  las  instituciones,  á  su  vez,  se  unen  y  enla- 
zan en  las  sociedades ,  á  pesar  de  su  realidad ,  con 
rigorismo  verdaderamente  lógico.  El  rayo  que  hi- 
rió al  Pontificado  hirió  á  la  teología ,  hirió  á  la  es- 
colástica, hirió  al  arte  católico,  hirió  al  pintor  li- 
túrgico, hirió  á  la  catedral  gótica.  Los  nominalis- 
tas y  los  realistas,  pretendiendo  anularse  mutua- 
mente ,  anulan  el  sistema  que  los  ha  engendrado  y 
desaparecen  del  mundo  como  si  una  sola  voz  los 
hubiera  despedido.  Los  edificios  góticos  se  inter- 
rumpen todos  casi  á  un  mismo  tiempo,  y  sus  ar- 
cos ojivales  se  truecan  en  arcos  de  medio  punto^ 
cediendo  el  genio  ortodoxo  de  la  Edad  Media  su 
puesto  al  genio  clásico  de  los  griegos  y  de  los  ro- 
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manos,  lo  mismo  en  la  Basílica  de  los  Papas  que 
en  el  Escorial  de  Felipe  II.  A  las  místicas  visio- 
nes del  Dante  suceden  las  sensuales  visiones  de 
Ariosto.  El  Cristo  muerto  de  Giuntta  da  Pisa,  re- 
sucita en  el  tercer  siglo,  á  la  voz  del  Paganismo, 
por  los  frescos  de  Rafael  y  de  Correggio.  Al  pon- 
tificado de  Gregorio  VII  é  Inocente  III,  verdade- 
ramente católicos,  sucede  el  pontificado  de  Alejan- 
dro VI  y  León  X,  verdaderamente  paganos.  La 
ciencia  no  se  llama  ya  Santo  Tomás,  se  llama  Vi- 
ves ó  Erasmo ;  la  elocuencia  no  se  llama  San  Ber- 
nardo, se  llama  Savonarola  ó  Lutero.  ;  Inmensa 
trasformacion ! 

¿  Por  qué  ha  cambiado  todo  esto  ?  Porque  ha 
cambiado  la  antigua  metafísica.  Todos  aquellos 
místicos  sucesores  de  los  últimos  nominalistas  que, 
tras  la  grandiosa  síntesis  de  Santo  Tomás  entre 
la  teología  de  los  ortodoxos  y  el  Aristóteles  de  los 
árabes ,  declaraban  imposible  razonar  la  fe  y  abrían 
un  abismo  insondable  entre  la  ciencia  y  la  creen- 
cia, iban  derechamente  á  la  revolución  religiosa. 
Lo  mismo  descomponían  el  dogma  Wieff ,  Juan 
Huss,  Jerónimo  de  Praga,  desde  las  iglesias,  que 
Roger  Bacon,  Raimundo  Lulio  ó  Meólas  Cleman- 
ger  desde  las  escuelas.  Aquéllos,  los  teólogos,  ora 
pedían  el  cáliz  para  los  laicos,  ora  la  interpreta- 
ción sacerdotal  de  la  Biblia  para  las  conciencias ;  y 
éstos ,  los  sabios ,  ora  ponían  la  fecundidad  de  las 
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leyes  naturales  sobre  las  logomaquias  de  los  silo- 
gismos escolásticos ,  ora  declaraban  que  la  razón  y 
la  ciencia  no  pueden  demostrar  el  dogma  ;  con  todo 
lo  cual,  aunque  estén  ellos  esclarecidos  por  las  re- 
verberaciones panteística  de  un  misticismo  ilumi- 
nista,  sin  quererlo,  sin  pensarlo,  sin  decirlo,  á  des- 
pecho suyo,  indeliberadamente ,  abren  las  vías  del 
racionalismo  moderno. 

La  caida  de  Constantinopla  se  asemeja  á  la  caí- 
da de  Troya ;  los  helenos  venían  como  el  infeliz 
Eneas ,  con  sus  penates  de  Ilion  al  seno  del  Lacio, 
trayéndonos  sus  recuerdos  y  sus  manuscritos ,  hu- 
medecidos por  las  olas  del  naufragio  y  santifica- 
dos con  las  lágrimas  del  infortunio.  Así  como  las 
Cruzadas  no  sirvieron  para  rescatar  el  sepulcro  de 
Cristo,  y  sirvieron  para  traer  la  cuna  del  munici- 
pio y  del  pueblo,  los  Concilios  de  Eávena  y  de 
Florencia  no  sirvieron  para  unir  el  papa  de  Koma 
con  el  patriarca  de  Constantinopla,  y  sirvieron 
para  unir  el  genio  de  Italia  con  el  genio  de  Gre- 
cia; y  Platón  ascendió,  trasfigurado,  á  los  altares 
de  Jehová ;  y  el  Acerbo  Divino,  mezclándose  á  la 
miel  del  Hibla ,  pasó  por  los  labios  creadores  de  los 
artistas  que  llenaban  con  sus  coros  los  jardines 
del  Arno;  y  al  empirismo  escueto  de  las  áridas  es- 
cuelas tomísticas  sucedió  un  universo  idealizado, 
aéreo,  trasparente ,  dentro  del  cual  sobrenaturales 
virtudes  mágicas  se  comunicaban  con  estirpes  y 
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jerarquías  angélicas,  venidas  á  bandadas,  coma 
en  los  primeros  instantes  de  la  Creación ,  ceñidas 
del  iris,  palpitantes  de  amor,  con  los  ojos  llenos 
de  celestiales  alboradas ,  las  gargantas  de  beatífi- 
cos cantares,  las  manos  de  áureas  arpas,  á  sem- 
brar ideas  nuevas  y  nuevas  revelaciones  en  el  es- 
pacio, animado  como  por  una  eternal  primavera,  y 
en  el  espíritu,  rejuvenecido  como  por  una  embria- 
gadora esperanza. 

Habia ,  en  aquel  instante ,  dentro  de  la  Iglesia 
católica ,  á  la  solemne  aparición  de  tantas  herejías 
contra  el  catolicismo,  algo  de  lo  que  hubo  en  la 
Iglesia  pagana,  á  la  solemne  aparición  de  tantas 
sectas  contra  el  paganismo  como  pululaban,  así 
antes  cual  después  de  la  venida  de  Cristo.  Por  idén- 
tica suerte  que  Plotino ,  Proclo,  Jamblico  elabo- 
raban una  especie  de  paganismo  idealista ,  espiri- 
tual, con  ideas  sobre  Dios ,  el  Yerbo,  el  espíritu, 
capaces  de  ofuscar  el  dogma  cristiano,  los  gran- 
des filósofos  del  siglo  decimosexto,  con  previsión 
profética  antes  de  la  Reforma  y  después  reflexión 
profunda ,  elaboraban  una  especie  de  cristianismo 
platónico  también,  espiritualista,  místico,  eté- 
reo, que  pudiera  fácilmente  separar  los  labios  ar- 
dientes de  los  católicos,  así  del  naturalismo  aristo- 
télico y  sensualista,  como  de  la  revolución  religio- 
sa y  germánica  que  por  sus  tendencias  idealistas 
se  llevaba  consigo  una  parte  considerable  de  las- 
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mayores  y  más  luminosas  inteligencias  en  esta 
fase  del  Renacimiento.  No  se  acaba  nmica  de  pe- 
netrar en  los  misterios  históricos.  Aquel  Aristó- 
teles que  llamaba  las  almas,  divertidas  en  la  con- 
templación del  mundo,  á  la  realidad  y  á  la  ex- 
periencia ,  sirvió  en  los  siglos  medios ,  inoculado 
por  los  árabes  y  los  judíos  en  la  Iglesia,  para  mez- 
clar cierto  naturalismo  con  la  excesiva  idealidad 
cristiana  ;  y  aquel  Platón ,  eterno  sacerdote  de  lo 
divino ,  eterno  intérprete  de  lo  misterioso  y  so- 
brenatural ,  mediador  entre  la  tierra  y  el  cielo, 
sirvió  para  llevar  al  seno  del  Renacimiento,  pro- 
penso de  suyo  al  naturalismo ,  como  al  seno  de  la 
Iglesia,  paganizada  y  materialista  entonces,  las 
ideas  sobre  los  arquetipos  eternos ,  el  Yerbo  in- 
creado, el  Espíritu  Santo,  la  inmortalidad  del 
alma,  que  levantan  á  lo  absoluto  nuestras  alas 
cuando  las  abruma  y  las  paraliza  el  barro  de  la 
tierra.  Por  manera  que  Platón  sirvió  igualmente 
al  paganismo  y  al  cristianismo,  en  circunstan- 
cias análogas ,  como  si  aquella  grande  alma  hu- 
biera condensado  toda  la  idealidad  del  espíritu. 

Al  mismo  tiempo  que  Besarion  y  Jemisto  y 
Nicolás  de  Cusa  y  Reuchlin  y  tantos  otros  ideali- 
zaban el  Universo ,  los  peinpatéticos  verdaderos 
oponian  al  Aristóteles,  mal  traducido  por  los  ára- 
bes y  peor  comentado  por  los  escolásticos ,  otro 
Aristóteles  completamente  opuesto  al  tradicional 
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y  ortodoxo ,  cuya  infalibilidad  se  confundía  casi 
con  la  misma  tradicional  infalibilidad  de  la  Igle- 
sia. Estaban  ciertamente  con  la  creencia  tomista 
de  que  el  aristotelismo  debe  tenerse  por  la  filoso- 
fía misma  en  sustancia  ;  pero  lo  restauraban  en  su 
texto  verdadero,  y  al  restaurarle  en  su  texto 
verdadero  ,  apartábanlo  por  completo  del  seno  de 
la  Iglesia.  Para  tales  peripatéticos,  el  alma,  se- 
gún la  concebía  Aristóteles,  era  como  una  función 
del  cuerpo ,  y  por  consiguiente ,  no  podia  del  cuer- 
po separarse.  Lanzada  tal  tesis ,  no  hay  que  de- 
cir adonde  iban  á  parar  los  principios  de  la  per- 
sonalidad ,  de  la  espiritualidad  y  de  la  inmortali- 
dad del  alma  humana.  Si  ésta  no  puede  sepa- 
rarse del  cuerpo  ,  quiere  decir  que  no  es  inmortal 
el  alma ,  puesto  que  muere  como  cualquiera  de 
nuestras  funciones  fisiológicas  y  desaparece  y  se 
entierra  tristemente  allí  donde  también  desaparece 
y  se  entierra  nuestro  cuerpo.  Acusar  de  esta  suer- 
te al  oráculo  del  tomismo  equivale  en  el  fondo  á 
acusar  á  toda  la  ortodoxia  tradicional.  Y  no  sólo 
el  sabio  peripatético  de  aquellos  tiempos  niega  la 
inmortalidad  del  alma ,  sino  que  niega  también 
el  milagro,  apelando  al  oráculo  del  catolicismo 
en  la  Edad  Media ;  y  no  sólo  niega  el  milagro, 
sino  que  niega  el  dogma  de  los  dogmas  ecle- 
siásticos ,  el  dogma  mismo  de  la  libertad ,  en  el 
cual  fundaba  la  Iglesia  católica  toda  su  primacía 
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intelectual  y  moral  sobre  la  Iglesia  protestante. 
¡  Con  qué  cruel  complacencia  hablaba  de  la  eter- 
na é  inconciliable  antinomia  entre  la  presencia  de 
Dios  y  la  libertad  del  hombre  I  ¡  Cómo  dice  que 
si  Dios  lo  ha  ordenado  todo,  lo  ha  sabido  todo  y 
todo  lo  ha  previsto  desde  los  primeros  tiempos, 
ninguna  libertad  le  queda  al  hombre  ;  y  si  el  hom- 
bre es  libre  para  obrar  malamente ,  y  obra,  pudien- 
do  la  omnipotencia  divina  evitarlo,  cuan  grande 
complicidad  le  queda  necesariamente  á  Dios  en  el 
vicio  y  en  el  mal!  Así,  no  es  mucho  que  peripa- 
téticos vanidosos  y  audaces  dijeran  que  á  nadie  le 
contarían  sus  ideas  sobre  la  inmortalidad  del  alma 
hasta  que  no  fueran  viejos  y  ricos.  En  todo  este 
movimiento ,  lo  mismo  en  el  platónico  ó  idealista 
que  en  el  peripatético  ó  sensualista,  iba  contenido 
el  clamor  de  la  época ,  el  clamor  de  la  emancipa- 
ción del  espíritu,  ya  lo  dilataran  unos  hasta  con- 
fundirlo con  Dios  y  la  eternidad ,  ya  lo  restrin- 
gieran otros  hasta  confundirlo  con  la  materia  y 
con  la  Naturaleza.  Los  filósofos  puestos  en  los 
altares  de  los  dioses  ;  las  estatuas  griegas  sirvien- 
do de  modelos  á  los  artistas  cristianos ;  el  mundo 
pagano  rejuvenecido  en  los  mismos  panteones  del 
catolicismo  ;  el  Xuevo  ]\Iundo  trayendo  la  savia 
excesiva  y  exuberante  de  una  raza  y  de  una  tierra 
que  ni  siquiera  hablan  oido  hablar  de  la  redención 
cristiana ;  el  rompimiento   del  espíritu  moderno 
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con  todas  las  fórmulas  escolásticas,  indicaban  bien 
que  se  iba  la  cristiandad  apercibiendo  y  aparejan- 
do á  una  revolución  intelectual. 

;  Qué  cambio !  Mientras  la  conciencia  humana 
se  concentra  en  el  centro  hacia  que  gravitaban  to- 
das las  ideas,  la  tierra  perdia  su  situación  central 
en  el  Universo.  La  oposición  radicalísima  entre 
nuestra  planeta  y  el  cielo  desaparecia  completa- 
mente ,  al  encontrarse  aquél  en  el  cerúleo  infinito, 
hecho  un  astro  más ,  compañero  de  los  otros  ruti- 
lantes en  las  noches  serenas.  La  tierra  inmóvil, 
asentada  sobre  sus  bases  í^raníticas,  atra vendo  en 
torno  suyo  los  mundos,  como  atrae  el  cáliz  de  las 
flores  las  mariposas  y  las  abejas,  conv^ertíase,  por 
la  nueva  ciencia,  en  áurea  esfera  lanzada  en  el 
éter  á  un  perpetuo  movimiento  elíptico  en  torno- 
de  su  sol  y  otro  movimiento  de  rotación  sobre  sí 
mismo  ;  con  lo  cual  se  conocía  y  explicaba ,  con- 
tra la  tradición  común  y  el  testimonio  de  los  sen- 
tidos, criterios  principales  de  la  ortodoxia  en  rui- 
nas ,  la  sucesión,  así  del  día  y  de  la  noche,  coma 
de  las  estaciones  anuales.  En  el  seno  de  las  frias 
y  apagadas  cenizas  levantábanse  las  voces  de  la 
historia  antigua  y  las  estatuas  del  arte  clásico, 
para  dilatar  nuestra  vida  por  los  horizontes  de  lo 
pasado ,  y  en  el  seno  movible  de  las  ondas  surgían 
continentes  desconocidos  ú  olvidados ,  tierras  vír- 
genes sembradas  de  paraísos  sin  mancha,  razas 
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inocentes  y  jóvenes,  la  cuna  de  la  Naturaleza  jun- 
to al  sepulcro  de  la  Historia ,  para  dilatar  nuestra 
vida  en  la  esperanza  de  un  constante  progreso. 
Casi  al  mismo  tiempo  que  en  el  romano  Foro  es- 
cudriñaba Copérnico  los  jeroglíficos  luminosos  de 
la  noche  y  movia  en  aquella  inmensa  fosa  de  gene- 
raciones extintas  la  tierra  en  triunfal  y  eterno 
movimiento,  los  descubridores  andaluces,  extre- 
meños ,  portugueses ,  evocando  islas  y  archipiéla- 
gos ,  recorriendo  inexplorados  estrechos,  dilatan- 
do con  sus  quillas  el  espacio ,  descubrían  los  antí- 
podas ,  daban  la  vuelta  entera  al  globo ,  y  ceñian 
al  Océano  inmenso  un  zodíaco  luminoso  de  in- 
creíbles glorias  y  de  vivificadoras  ideas.  Y  no  so- 
lamente se  descubrían  mundos  en  el  mar  y  astros 
en  el  cielo,  sino  que,  merced  á  la  paleta  creadora 
de  nuestros  artistas,  la  Eva  y  el  Adán,  metidos 
en  el  saco  y  en  el  silicio  de  la  Edad  Media,  envuel- 
tos en  el  sudario  de  la  teocracia ,  dejaban  sus  sa- 
yales de  penitentes  y  surgían  á  la  vista,  por  los 
frescos  de  las  estancias  y  de  las  capillas  vaticanas, 
en  la  casta  desnudez  del  Edén  sin  pecado,  mien- 
tras la  Medicina  con  su  escalpelo  encontraba  en  la 
triunfante  Anatomía  el  esqueleto  de  nuestro  orga- 
nismo y  en  la  reveladora  Fisiología  el  secreto  ma- 
ravilloso de  la  circulación  de  la  sangre. 

Esto  era  Servet ,   un  hombre  de  aquel  tiempo. 
Su  grandeza  consiste  toda  entera  en  haber  coope- 
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rado  á  la  obra  colosal  de  tanto  sigio.  Juzgarlo, 
como  el  Sr.  Menendez  Pelayo ,  por  sus  defectos  ; 
por  sus  ideas  más  ó  menos  atrevidas  sobre  la  Teo- 
logía ;  por  sus  creencias  mágicas ,  natural  resul- 
tado del  platonismo  en  boga  ;  por  sus  contradic- 
ciones, que  nacen  de  la  grandeza  y  de  la  variedad 
propias  de  sus  talentos,  los  cuales  tocan  así  en  la 
Fisiología  como  en  la  Metafísica,  es  juzgarlo,  en 
verdad,  con  una  incomprensible  y  ligera  estrechez 
de  miras ,  bien  ajenas  ,  por  cierto  ,  al  ci'iterio  hu- 
mano de  la   Historia  en  nuestro  lummoso  sioflo. 

o 

¿  Qué  grande  obra  conocida  está  por  completo 
separada  del  terrón  donde  ha  nacido  y  del  tiempo 
en  que  se  ha  desarrollado  ?  Como  nuestro  cuerpo 
no  puede  salirse  del  aire  de  la  atmósfera ,  nuestro 
pensamiento  no  puede  salirse  del  espíritu  de  su 
tiempo.  Juzgar  á  Servet  con  nuestro  naturalismo 
depurado  de  todo  sortilegio  y  con  nuestra  ortodo- 
xia fijada  ya  por  tantas  y  tan  largas  depuraciones, 
como  el  Sr.  Menendez  Pelayo ,  equivale  á  juzgar 
con  las  ideas  de  hoy  á  los  escritores  bíblicos,  que, 
obedeciendo  las  supersticiones  semitas ,  proscriben 
la  Pintura  y  la  Escultura  en  sus  templos;  á  los  es- 
critores evangélicos  ,  aquejados  de  mil  supersti- 
ciones judaicas ;  á  los  escritores  atenienses,  cuya 
mente  compendiaba  el  mundo  en  su  diminuta 
hermosa  ciudad  ;  á  los  escritores  latinos,  pagados 
de  la  eternidad  de  su  Roma  ;  á  los  escritores  de  la 


142  EMILIO    CASTELAR. 


Edad  Media,  ricos  en  fábulas  más  ó  menos  diver- 
tidas y  en  milagros  más  ó  menos  absm^dos.  Un 
positivista  encontrará  que  Servet  es  demasiado 
teólogo  y  discurre  demasiado  sobre  la  Trinidad  y 
otras  entelequias  ;  como  un  Menendez  Pelayo  lo 
encontrará,  dejándose  llevar  del  criterio  estrecho 
de  su  escuela ,  tan  sectario  en  el  fondo  como  el 
mismo  positivista,  lo  encontrará  protestante,  más 
aún  que  protestante,  arriano,  heterodoxo  vitando, 
alquimista,  quiromántico,  pitagórico,  eleático,  neo- 
académico  ;  y  después  de  maldecirlo  y  excomul- 
garlo, llorando  que  tal  presa  de  la  Inquisición 
haya  dado  en  poder  de  Cal  vino,  lo  condenará  sin 
apelación  á  las  llamas  eternas  del  infierno.  Impo- 
sible la  Historia  en  manos  de  semejantes  sectarios, 
los  cuales  hacen  de  su  secta  el  Josafat  de  las  ins- 
tituciones y  de  los  siglos. 


EN  EL  CENTENARIO  DE  CALDERÓN. 


Debemos  gratitud ,  no  solamente  á  los  que  lian 
levantado  el  liogar  de  la  patria  sobre  el  territorio 
común  de  la  nación ,  sino  también  á  los  seres  su- 
periores que  llenan  de  ideas  la  conciencia  y  de  ins- 
piraciones la  fantasía  nacional.  Muclio  debemos  á 
los  héroes  celtas  ó  iberos ,  cuyos  labios  balbucea- 
ron la  palabra  independencia  en  los  oidos  de  las 
tribus  nacientes ,  y  cuyas  venas  se  abrieron  para 
fecundar  el  suelo  con  sangre  así  que  aparecieran 
sobre  él  aquellos  primeros  conquistadores  codicio- 
sos de  nuestras  mujeres  y  de  nuestros  edenes;  pero 
no  debemos  menos  á  los  últimos  poetas ,  cuya 
guerrera  trompa  esparció  el  entusiasmo  en  los  aires 
donde  pasaban  los  empeños  de  Bailen  ó  los  holo- 
caustos de  Zaragoza,  y  á  los  oradores,  cuya  pala- 
bra, verbo  divino  de  la  libertad  humana,  encendió 
los  grandes  sentimientos  necesarios  á  los  comba- 
tes y  á  los  sacrificios  de  que  surgiera  como  el  fé- 
nix de  las  llamas ,  nuevamente  creada  y  fortaleci- 
da y  rehecha  nuestra  madre  España.  Gratitud  al 
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rumi  que  no  desmayó  en  Guadalete,  y  desde  los 
riscos  de  Covadonga  presintió  el  dia  de  Granada; 
gratitud  al  héroe  que ,  caballero  sobre  su  alazán 
feudal ,  abrió  con  la  espada  en  los  anchos  campos 
de  Castilla  el  surco  donde  habian  de  brotar  el 
Municipio  y  las  Cortes ;  gratitud  al  cruzado  que 
detuvo  á  los  emires  del  desierto  líbico  en  las  cum- 
bres de  los  montes  andaluces ;  gratitud  al  nave- 
gante, creador  de  nuevas  tierras  en  los  mares  y 
de  nuevos  astros  en  el  cielo ,  como  si  hubiera  de 
Dios  recibido  en  depósito  la  virtud  divina  de 
crear ;  gratitud  á  los  soldados ,  á  los  mártires ,  á 
los  santos  del  Calendario  español,  que  con  levadu- 
ra de  su  sangre  y  de  sus  cenizas  han  amasado  el 
patrio  suelo  ;  y  gratitud  mayor ,  si  cabe ,  á  quienes 
lo  han  embellecido  con  el  es-malte  de  su  pensa- 
miento y  lo  han  iluminado  hasta  convertirlo  en 
sol  radiante  de  ideas  y  consagrarlo  en  los  altares 
de  la  gloria  sobre  los  cuales  no  reina  la  muerte; 
gratitud  á  quien  levantó  las  góticas  agujas  de  la 
catedral  de  Toledo  en  las  orillas  del  Tajo;  á  quien, 
allá  donde  el  Darro  y  el  Genil  confluyen ,  bordó 
en  los  patios  árabes  los  alicatados  de  encaje ;  á 
quien  esculpió  sobre  las  piedras  de  nuestras  mon- 
tañas las  guirnaldas  y  los  ángeles  del  Renacimien- 
to ,  pintó  en  las  tablas  de  los  bosques  los  redento- 
res y  las  vírgenes  de  nuestra  hermosura;  gratitud, 
sobretodo,  á  los   pensadores,  á  los  sabios,  á  los 
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poetas ,  cuya  mente  nos  ha  dado  esa  patria  espiri- 
tual ,  mayor  que  los  espacios ,  pues  en  su  grande- 
za ¡oh I  se  confunde  lo  infinito  y  por  su  duración 
entra  en  la  eternidad. 

Así  como,  por  mucho  tiempo ,  la  historia  se  re- 
dujo al  relato  de  la  guerra,  por  mucho  tiempo  tam- 
bién se  reservó  el  culto  exclusivamente  á  los  hé- 
roes de  la  Iglesia.  El  ara  santa,  el  consagrado  al- 
tar ,  la  luz  encendida,  las  humaredas  del  incienso 
sacro,  las  oraciones  comunicativas  entre  la  eter- 
nidad y  el  tiempo,  la  conmemoración  del  naci- 
miento y  de  la  muerte,  las  festividades,  los  pane- 
gíricos, las  misas,  las  ceremonias,  las  procesiones 
significan  toda  la  piedad  que  los  bienhechores 
muertos  inspiran  á  los  mortales  vivos,  necesitados 
en  sus  angustias  continuas  de  todas  estas  expan- 
siones para  explayar  el  corazón  y  consolarse  de 
la  muerte  diaria  con  el  presentimiento  y  esperan- 
za de  la  inmortalidad.  Supersticiones  añejas ,  há- 
bitos inveterados,  el  vigor  natural  de  las  ideas 
tradicionales ,  la  herencia  de  costumbres  por  una 
generación  á  cien  trasmitidas,  arraigaron  la  nece- 
sidad de  limitar  todas  estas  muestras  publicas  de 
gratitud  á  los  santos  de  la  Iglesia,  tenidos  por 
los  intermediarios  únicos  entre  cielos  y  tierra  y 
los  únicos  intercesores  para  con  Dios  de  todos  los 
hombres.  Hoy  comprendemos  que  la  religión  se 
extiende  á  más,  que  la  Naturaleza  entera  se  pare- 
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ce  á  una  catedral  inmensa,  que  Dios  tiene  mu- 
chas manifestaciones  y  el  culto  muchas  formas, 
que  son  arcángeles  venidos  del  Empíreo  y  seres 
sobrenaturales  formados  por  el  alma  de  la  tierra 
todos  aquellos  que  con  sus  arpas  nos  anticipan  las 
armonías  celestes  y  con  sus  paletas  diluyen  por 
nuestras  lágrimas  los  iris  eternos  y  con  sus  crea- 
ciones y  sus  artes  nos  dan  alas ,  abriendo  á  los 
ojos  ciegos  de  nuestra  carne  los  ocultos  santua- 
rios en  que  vagan  los  arquetipos  contenidos  en  la 
eterna  y  suprema  idealidad. 

De  todos  estos  seres  privilegiados,  ninguno 
que  tenga  la  vista  interior  llamada  intuición  y  lle- 
gue á  las  cimas  de  lo  infinito ;  ninguno  que  acer- 
que á  la  realidad  el  ideal ;  ninguno  que  lleve  al 
sentimiento  el  sursum  corda  por  cuya  virtud  subi- 
mos transfigurados  á  otro  mundo ,  como  el  poeta, 
quien  idea  en  su  mente  algo  superior  á  todo  lo 
contingente  y  variable  de  nuestra  impura  vida. 
Y  entre  los  poetas ,  ninguno  que  señale  con  tanta 
exactitud  la  edad  madura  de  la  poesía  como  el 
poeta  dramático.  En  los  tiempos  primitivos  suena 
el  cantar  religioso  y  el  poema  épico  ;  aquí  se  oyen 
los  hieráticos  versos  de  Orfeo  y  allí  las  fórmulas 
metafísicas  de  Pitágoras ;  extiéndense  las  poesías 
cíclicas  y  caballerescas  en  la  Edad  Media  mez- 
cladas con  las  salmodias  eclesiásticas :  para  vivir, 
necesita  el  teatro   una  plena  civilización ,  y  sólo 
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después  de  las  guerras  medias  crece  la  escena 
griega ;  sólo  después  de  las  victorias  del  Renaci- 
miento, la  escena  británica  ;  sólo  después  de  las 
navegaciones  y  las  conquistas,  el  teatro  español. 
Y  entre  los  poetas  dramáticos,  los  mayores ,  los 
más  sublimes ,  los  pueatos  en  el  mundo  para  per- 
sonificar una  fase  del  humano  espíritu ,  son  ,  á  la 
verdad ,  entre  los  helenos ,  Esquilo  ;  entre  los 
germanos,  Shakespeare  ;  entre  los  latinos ,  Calde- 
rón. ¿Tenemos,  pues,  ó  no,  motivo  para  ensalzar 
tan  grande  nombre  ? 

La  civilización  contemporánea  créese  hoy  obli- 
gada á  mostrar  á  los  pueblos  algunos  otros  nom- 
bres más  que  los  nombres  de  sus  santos.  En  cada 
efigie,  ornamento  de  las  calles  ;  en  cada  fiesta,  ocu- 
pación por  algunos  dias  de  ciudades  enteras ;  en  cada 
certamen  donde  la  Música,  la  Poesía,  la  Pintura 
celebran  y  glorifican  un  nombre,  contiénese  tal  can- 
tidad de  ideas  ,  que  llegan  hasta  los  hondos  abismos 
de  la  conciencia  popular  y  divulgan  el  saber  rudi- 
mentario indispensable  á  los  pueblos.  Por  virtud 
de  tal  sentimiento  unge  con  su  predilección  cier- 
tos sitios  y  los  consagra  como  temples  del  arte 
para  que  los  habite  la  humana  memoria  y  los  tras- 
mita consagrados  y  bendecidos  al  agradecimiento 
universal.  Por  tan  sencilla  manera,  en  estrecho 
rincón  de  la  Elida  helénica,  un  bosque,  más  ó  me- 
nos bello,  se  convertía   en  habitación  de  dioses; 


150  EMILIO    CASTELAE. 


un  arroyo,  más  ó  menos  copioso,  en  alfeo  de 
poetas  ;  mía  colina,  más  ó  menos  alta,  en  base  de 
templos  ;  y  todo  esto  lograba  que  Fídias  dejase 
allí  su  estatua  de  marfil ,  que  Píndaro  allí  leyese 
sus  versos  de  oro ,  que  el  héroe  de  Platea  ó  de  Ma- 
ratón arrojase  sus  trofeos  al  pié  de  aquellos  armo- 
niosos altares ,  que  el  historiador  de  Grecia  recita- 
se como  un  orador  elocuente  sus  olimpíadas  re- 
petidas en  coros ,  que  los  templos  surgiesen  allí  en 
las  cimas  de  los  montecillos ,  que  el  espíritu  de  una 
federación  griega  exhalase  del  contacto  entre  tan- 
tas almas  y  del  comercio  entre  tantos  y  tan  ilus- 
tres pueblos. 

Pues  lo  mismo  sucede  ahora  con  los  sitios 
•consagrados  por  el  nacimiento  de  los  grandes  hom- 
iDres.  Cuando  recorréis  las  calles  de  Florencia,  tan 
serena  como  hermosa,  entre  los  palacios  de  pe- 
druscos  ciclópeos ,  terminados  por  torres  aereas 
como  las  cresterías  góticas  y  trasparentes  como  el 
eléctrico  ámbar,  las  dos  figuras  capitales  que  vis- 
lumbráis ,  son  la  sublime  del  poeta  que  llevaba  las 
llamas  del  infierno  en  el  corazón  y  la  luz  del  cielo 
■en  la  mente ,  componiendo  con  sus  tercetos  subli- 
mes la  nueva  lengua  italiana ,  tan  música  como 
la  más  suave  melodía ;  y  tras  de  esta  figura ,  como 
•su  sombra  proyectada  en  las  artes  plásticas ,  la  de 
aquel  titán  que  copiaba  los  torsos  griegos  inveni- 
dos entre  las  ruinas  antiguas  y  expresaba  el  trá- 
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^ico  dolor  cristiano  en  la  Dolorosa  levantada  so- 
bre los  altares  católicos  ;  que  dibujaba  por  los  se- 
pulcros de  su  patria  la  elegía  en  mármol  llamada 
la  Noche,  j  sobre  los  arcos  capaces  de  competir 
con  los  romanos ,  erigia  el  panteón  de  los  dioses, 
lanzado  á  los  aires  como  un  templo  que  subiese 
á  lo  infinito  material  v  se  dorase  en  la  increada 
luz  ;  que  abrazaba  en  las  cíclicas  pinturas  de  la 
Sixtina  desde  el  dia  primero  de  la  creación  paradi- 
síaca en  que  la  humanidad  se  levanta  entre  las  flo- 
res del  Edén,  hasta  lo  último  del  Juicio  final  en 
que  la  humanidad  se  desploma  sobre  el  valle  de 
Josafat  entre  los  destellos  de  los  soles  que  se  apa- 
gan en  pavezas  y  los  remolinos  de  los  mundos  que 
se  truecan  en  mares  de  cenizas.  Pues  bien  :  si  visi- 
táis el  templo  de  San  Marcos,  todavía  empapado 
en  las  ideas  platónicas  de  los  primeros  Mediéis, 
después  de  recorrer  las  celdas  en  cuyas  pare- 
des brillan  las  suaves  místicas  composiciones  de 
Fra  Angellico  y  los  claustros  por  cuyos  interco- 
lumnios anda  errante  aún  el  ceñudo  y  sublime 
Savonarola  saliendo  para  la  prisión  como  Cristo 
para  el  pretorio,  preguntad  por  los  trofeos  de  las 
dos  grandes  fiestas  consagradas  al  Dante  y  á  Mi- 
guel Ángel ,  y  advertiréis  en  aquellos  sus  trofeos 
cómo  la  inspiración  divina  de  los  sobrenaturales 
ingenios  reúne  el  alma  de  los  pueblos  y  la  hace 
una  como  la  nación  mucho  antes  de  que  lo  hayan 
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intentado  las  revoluciones  y  lo  hayan  establecido 
los  tratados  ;  que  si  el  mundo  físico  se  rige  por 
fuerzas  cósmicas,  el  mundo  social  se  rige  por  gran- 
des é  inspiradas  ideas. 

Siguiendo  tal  ejemplo,  festejó  Ambéres  á  Ru- 
bens,  el  pintor  que  ha  esmaltado  la  corona  de  sus 
glorias  llenando  de  cuadros ,  inmortales  por  la 
magia  de  sus  colores  y  por  la  sabiduría  de  sus 
composiciones,  toda  Europa;  y  festejó  Ferrara 
con  otro  centenario  al  poeta  de  la  imaginación  ar- 
diente, de  la  fuerza  creadora,  de  la  risa  inextin- 
guible, délas  creaciones  disparatadas,  de  la  fan- 
tasmagoría riquísima,  de  los  tipos  inolvidables,  de 
los  viajes  inverosímiles  que  regocijara  los  dias 
primeros  del  siglo  decimosexto  é  ilustrara  el  pe- 
ríodo, sólo  semejante  á  los  períodos  de  Grecia,  al 
Ariosto  ;  y  festejó  á  Camoens  Lisboa,  en  justa 
gratitud  por  sus  cánticos ,  los  cuales  anunciaron  el 
despertar  de  la  Naturaleza  tras  las  penitencias  de 
la  Edad  Media ;  y  Moscou  festejó  á  un  poeta  que 
ha  muerto  en  nuestro  siglo ,  Pouchkine ,  y  á  un 
poeta  París  que  vivirá  en  todos  los  siglos,  á  Víc- 
tor Hugo.  Y  nosotros,  con  tantos  nombres  como 
brillan  á  manera  de  constelaciones  en  el  cielo  ;  con 
tantos  héroes  como  llenan  los  anales  de  la  Histo- 
ria y  dejan  huella  profunda  en  las  encrucijadas  de 
la  tierra  ;  con  una  tradición  que  parece  soñado 
poema ,  y  unas  artes  que  parecen  celestial  escala, 
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¿no  habíamos  de  tener  ningún  nombre  ilustre 
que  conmemorar  y  en  cuyas  sílabas  unir  el  pro- 
pio culto  y  admiración  con  el  culto  y  admiración 
de  toda  la  humanidad?  Sí,  hemos  elegido  para 
nuestras  fiestas  cívicas  y  nuestros  centenarios 
profanos  á  D.  Pedro  Calderón. 

Acertada  preferencia.  Si  la  Escultura  es  el  arte 
griego  por  antonomasia,  pues  representa  la  indi- 
soluble armonía  entre  el  fondo  y  la  forma,  entre 
el  espíritu  y  la  Naturaleza;  si  la  Pintura  es  el  arte 
cristiano  por  excelencia,  pues  representa  la  inte- 
rioridad y  la  espiritualidad  del  alma;  si  pertenece 
á  la  Koma  antigua  la  sátira  sarcástica  y  á  la  Ale- 
mania moderna  el  poema  filosófico;  si  el  Oriente 
se  caracteriza  por  sus  templos  colosales ,  y  la  Edad 
católica  y  feudal  por  sus  agujas  góticas;  si  el  gé- 
nero propio  de  las  letras  inglesas  se  llama  la  no- 
vela íntima ,  y  la  gloria  de  Portugal  consiste  en 
haber  dado  su  mayor  y  cuasi  única  epopeya  de 
verdaderas  inspiraciones  á  la  Península;  si  Fran- 
cia se  reserva  el  secreto  de  hablar  y  escribir  en 
prosa  con  ilación  y  claridad;  nosotros,  los  espa- 
ñoles ,  somos  la  nación  madre  del  moderno  teatro. 
Desengáñense  los  extranjeros  :  ni  aun  teniendo 
Francia ,  como  tiene ,  al  cómico  más  observador  y 
correcto  del  mundo ;  aun  teniendo  Inglaterra,  como 
tiene,  al  más  profundo  y  más  humano  de  todos 
los  dramáticos,  pueden  competir  con  la  escena  es- 
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pafiola,  de  una  variedad  infinita,  de  un  carácter 
general  incomparable,  de  una  espontaneidad  sin 
límites ,  de  una  fuerza  creadora  que  parece  fuerza 
de  la  Naturaleza  por  lo  vigorosa,  de  un  número  tal 
de  autores,  que  cada  uno  de  ellos  podria  consti- 
tuir por  sí  mismo  la  literatura  entera  de  todo  un 
pueblo.  Y  este  gran  teatro  no  sigue  ningún  im- 
pulso extraño,  no  obedece  á  ninguna  extraña  tra- 
dición; se  cuaja  de  nuestro  aire  y  se  nutre  de  los 
jugos  de  nuestra  tierra,  como  aquel  Romancero, 
que  nace  castellano  puro  en  Saliagun  y  Cárdena, 
elevando  á  ideal  de  toda  la  nación  la  figura  heroi- 
ca del  Cid,  y  concluye  allá,  en  las  rejas  de  Gra- 
nada y  al  pié  de  las  Alpuj arras,  entre  zambras  y 
jácaras,  con  todos  los  reflejos  y  todas  las  reverbe- 
raciones del  Oriente ;  Iliada  inmortal  escrita  por 
todos  y  por  todos  cantada,  que  se  diria  creación 
del  alma  colectiva  de  nuestra  España  en  los  empe- 
ños del  combate  secular  y  en  los  círculos  del  sacri- 
ficio eterno  acrisolada. 

Su  originalidad :  he  ahí  la  virtud  por  excelencia 
del  teatro  español.  Su  numen  está  en  nuestro  cie- 
lo, su  ley  en  sí  mismo.  De  aquí  el  sello  nacional 
que  lleva  en  su  conjunto  y  que  lo  hace  propio  de 
la  humanidad  por  su  natural  patriotismo.  Así,  en 
nuestros  dias,  cuando  los  ingenios  quieran  rom- 
per las  convenciones  aristotélicas  y  pugnen  por 
sacar  el  teatro  de  la  corte  y  de  la  Academia,  don- 
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de  languidecía  como  planta  necesitada  de  aire  y 
luz  en  estrecha  y  artificial  estufa,  tendrán  que  re- 
currir al  ejemplo  de  España  y  que  imitar  aquel 
nativo  esfuerzo,  por  cuya  virtud  sacudieron  toda 
servidumbre  y  tomaron  como  norma  literaria  y 
teatral  canon  la  interior  naturaleza  de  su  ingenio 
poetas  tan  grandes  como  Lope ,  Tirso  y  Calderón. 
Y  cuenta  que  se  necesitaba  mucho  valor  para 
prescindir  de  Grecia  y  Eoma  en  pleno  Renaci- 
miento. Si  los  descubridores  pilotos ,  azotando  con 
sus  quillas  y  remos  las  ondas ,  poblaban  de  nuevas 
tierras,  que  parecían  recien  creados  edenes,  los 
mares  infinitos ,  buzos  de  las  cenizas  y  de  las  rui- 
nas entraban  allá  en  los  desolados  desiertos  de 
escombros  y  en  los  abismos  de  tinieblas  para  traer, 
quién  la  columna  ceñida  de  acanto,  quién  la  es- 
tatua radiante  de  armonía,  quién  el  bajo  relieve 
esmaltado  por  correctísimos  dibujos.  El  mundo 
de  lo  pasado  resucitaba  en  el  mismo  instante  crea- 
dor en  que  surgía  el  mundo  de  lo  porvenir.  Grecia 
traia  una  revolución  al  arte ,  como  América  una 
revolución  á  la  Xaturaleza.  Ninofuno  de  los  inofe- 
nios  de  aquel  tiempo  se  sustraía  á  su  imperio.  En 
los  jardines  de  la  griega  Florencia  brillaba  la  trí- 
pode áurea  encendida  junto  al  ara  de  Platón;  por 
los  salones  de  la  brillante  Farnesina  veíase  la  me- 
tamorfosis de  Psíquis  en  su  lecho,  y  el  jubileo  de 
Galatea  en  su  concha;  bajo  la  mano  de  los  papas 
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católicos  entraban  á  formar  parte  de  las  iglesias 
los  arcos  de  las  termas  y  los  templos  de  todos  los 
dioses;  copiábanse  para  las  logias  del  palacio  de 
León  X  los  grotescos  y  las  guirnaldas  de  la  casa 
áurea  de  Nerón ;  erraban  allá  en  los  muelles  de 
Yenecia,  como  náufragas,  las  gentes  helenas  con 
sus  manuscritos  á  la  espalda,  como  en  otro  tiem- 
po el  troyano  con  su  padre  Anquises  sobre  los 
hombros ,  y  en  los  Concilios  ecuménicos  se  junta- 
Ijan  la  Iglesia  católica  y  la  Iglesia  griega ,  como  en 
un  solo  Dios,  en  una  sola  alma.  ¿Quién  podia 
emanciparse  de  esta  autoridad  clásica,  pues?  El 
teatro  español  mismo  nacia  bajo  la  sombra  de  las 
tragedias  de  Séneca  y  recortaba  sus  mantillas  por 
los  antiguos  patrones  de  Horacio  y  de  Aristóteles. 
Su  genialidad  propia  no  aparecía  en  su  cuna.  Para 
desplegarla  se  necesitó  que  surgiera  el  ingenio  de 
Lope,  agrandado  por  el  ingenio  de  Calderón,  dan- 
do á  la  hispana  escena  su  carácter  romántico,  su 
independencia  nativa,  su  libertad  absoluta,  su  ín- 
timo ser,  toda  su  grandeza.  Indudablemente,  la  ma- 
durez completa  del  teatro  español  se  alcanza  en  la 
inmortal  personalidad  de  D.  Pedro  Calderón.  Ex- 
cédele ¡  ah  !  Lope,  así  en  sencillez  de  lenguaje  como 
en  facilidad  de  invención,  pero  no  en  fuerza  de 
pensamiento.  Ningún  autor  antiguo  ni  moderno 
ha  lucido  la  variedad  de  aptitudes  que  luce  nues- 
tro autor.  Lo  mismo  enreda  la  intriga  de  una  come- 
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dia  de  capa  y  espada ,  enmarañando  los  incidentes 
al  extremo  de  parecer  imposible  la  salida  ó  el  des- 
enlace, que  materializa  y  concreta  las  ideas  más  abs- 
tractas de  la  teología  más  sublime;  lo  mismo  mue- 
ve al  gracioso  ebrio,  último  límite  de  las  especies 
sociales  inferiores ,  que  á  la  mujer  sublime  cuya 
pureza  y  amor  se  confunde  con  el  amor  y  la  pure- 
za de  los  puros  espíritus ;  lo  mismo  desempeña  un 
drama  de  Historia  que  un  drama  de  carácter;  y  con 
tanta  virtualidad  entra  en  los  cielos  de  la  revela- 
ción y  de  la  fe ,  como  en  los  círculos  de  la  razón  y 
de  la  creencia ,  pues  en  lugar  de  una  sola  persona 
en  sí ,  parece  la  literatura  teatral  en  su  conjunto. 
Admiramos  en  Calderón  lo  mismo  que  nos  admira 
en  A'elazquez,  su  salvación  de  la  universal  deca- 
dencia que  postraba  entonces  á  nuestra  patria. 
¡  Época  tan  triste  no  se  conoce  en  ningún  tiempo ! 
La  escolástica  podrida  en  las  Universidades  petri- 
ficadas, el  Ente  dilucidado  por  toda  filosofía,  el 
Romancero  de  los  bandidos  sustituyendo  al  Ro- 
mancero de  los  Cides ,  los  duendes  en  los  aires  y 
las  supersticiones  en  la  conciencia,  el  Rey  hechi- 
zado, el  confesor  exorcizante,  las  beatas  haciendo 
milagros  mágicos ,  el  auto  de  fe  allá  en  la  plaza  de 
Madrid,  el  proceso  de  las  monjas  en  los  tribunales, 
las  Cortes  sustituidas  por  los  cortesanos,  las  emba- 
jadas de  Francia,  Inglaterra  y  Austria  echando  suer- 
tes sobre  nuestro  territorio,  Churriguera  en  la  Ar- 
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quitectura  y  el  culteranismo  en  las  letras ,  Carlos  Y 
sustituido  por  Carlos  II,  el  Don  Juan  de  Lepanto 
sustituido  por  el  Don  Juan  de  los  pronunciamien- 
tos, los  cultos  en  las  letras  y  los  gerundios  en  los 
pulpitos ,  una  tumba  por  todo  símbolo  de  la  pa- 
tria y  un  endemoniado  por  toda  personificación 
del  trono :  tal  era  la  España  de  aquel  tiempo.  Y, 
sin  embargo,  Yelazquez  pinta  y  Calderón  escribe 
como  si  nos  halláramos  en  el  cénit  de  la  fortuna  y 
de  la  gloria. 

De  todas  suertes ,  si  Esquilo  es  el  poeta  de  la 
teogonia  griega,  y  Dante  el  poeta  de  la  teología  ca- 
tólica, y  Ariosto  el  poeta  de  la  restauración  paga- 
na, y  Shakespeare  el  poeta  de  la  humanidad,  Cal- 
derón es  el  poeta  de  la  metafísica.  Las  ideas  invi- 
sibles, que  vuelan  en  torno  de  las  cosas  visibles, 
aparecen  como  de  relieve  á  los  ojos  de  su  alma.  El 
lenguaje  mudo  empleado  por  los  orbes  en  sus  ce- 
rúleas elipses  viértese  con  exactitud  á  la  matemá- 
tica sublime  de  su  pensamiento.  El  sabe  lo  que  di- 
cen las  lunas  á  sus  planetas,  los  planetas  á  sus  es- 
trellas ,  las  estrellas  á  sus  soles  centrales ,  los  soles 
centrales  á  la  Divinidad.  Sus  versos  presienten  esa 
unidad  sublime  de  la  ciencia  moderna,  que  identi- 
fica las  notas  del  pentagrama,  con  los  colores  del 
iris;  la  luz,  que  todo  lo  esclarece,  con  el  calor,  que 
todo  lo  vivifica;  el  aereolito,  que  brilla  centellean- 
te por  nuestra  baja  atmósfera,  con  el  cometa,  que 
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rueda  en  los  confines  del  Universo ;  la  electricidad 
tonante  allá  en  las  nubes  del  cielo,  con  los  fluidos 
esparramados  por  el  arpa  de  nuestros  nervios;  la 
vida  que  brota  en  la  yema  de  los  árboles  y  en  el 
cáliz  de  las  flores,  con  la  idea  que  vaga  en  la  men- 
te del  Eterno.  Diríase  que ,  á  través  de  los  velos 
de  la  Naturaleza ,  en  los  abismos  del  hondo  firma- 
mento, en  esa  inmensidad  que  nos  separa  de  Dios^ 
descubre  los  ideales  brillantes ,  á  guisa  del  coro  ar- 
monioso de  los  arcángeles,  sobre  todos  los  seres; 
los  verbos  divinos  que  llevan  el  aliento  de  la  crea- 
ción á  todas  las  criaturas ;  los  arquetipos ,  á  los 
cuales  se  ajusta  como  al  modelo  suyo  todo  el  Uni- 
verso. Los  minutos  del  tiempo  y  los  puntos  del 
espacio;  la  relación  misteriosa  entre  las  causas  y 
los  efectos;  los  seres  sobrenaturales  que  bajan  tra- 
yendo alientos  divinos  y  suben  llevando  místicas 
oraciones;  los  choques  del  alma  con  las  paredes 
oscuras  de  la  cárcel  de  su  cuerpo;  los  átomos,  cu- 
yas afinidades  se  buscan,  y  los  corazones,  cuyos 
sentimientos  se  encuentran  en  la  otra  vida  y  el  otro 
mundo,  en  los  cuales  conviértense  los  podridos  se- 
pulcros de  esta  baja  tierra  en  inocentes  y  aromo- 
sas cunas ;  los  caminos  del  hombre  entre  el  infier- 
no y  el  cielo;  los  enigmas  de  nuestros  eternos  y  si- 
lenciosos destinos ;  la  gran  trilogía ,  compuesta  por 
la  humanidad,  por  la  Naturaleza  y  por  Dios  ;  las 
ideas  más   abstractas  toman  en  sus  autos  sacra- 
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mentales  forma  humana  y  entran  por  los  conflic- 
tos de  la  acción  en  las  escenas  de  un  drama  que 
bien  puede  llamarse  divino  y  eterno.  En  nuestras 
procesiones  de  Corpus ,  al  repique  de  las  mil  cam- 
panas de  Madrid  que  llenan  los  aires,  al  olor  de 
las  flores  y  plantas  aromáticas  que  cubren  el  sue- 
lo, realzados  por  las  vistosas  vestiduras  de  tantos 
pintorescos  grupos,  descúbrense  los  carros  de 
los  autos  en  forma  de  nubes,  de  templos,  de  dra- 
gones, de  astros,  donde  las  compañías  embarga- 
das de  Real  orden  representan  á  la  luz  del  sol,  en 
medio  de  las  calles,  aquellos  dramas,  en  que  las 
ideas  abstractas  toman  las  formas  de  personajes 
vivos  y  representan  desde  los  misterios  de  la  crea- 
ción hasta  los  misterios  de  la  culpa,  siendo  así  la 
condensación  de  los  principios  contenidos  en  la 
Suma  teológica  el  desarrollo  de  la  Divina  Comedia 
del  Dante,  la  apoteosis  de  toda  la  civilización  cris- 
tiana ,  uno  de  los  aspectos  del  espíritu ,  una  de  las 
fases  del  género  humano,  una  de  las  edades  del 
planeta ,  uno  de  los  principales  cánticos  del  Uni- 
verso. 
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Escribo  en  Semana  Santa.  La  conmemoración 
de  tales  dias  me  trae  á  la  memoria  en  tropel  miles 
de  sacros  recuerdos ,  y  los  recuerdos  me  traen  al 
corazón  miles  de  vivas  emociones.  El  Miserere^ 
salmodiado  por  el  clero  de  mi  parroquia  en  las  Ti- 
nieblas del  Miércoles,  que  concluian  con  tan  trá- 
gicos estruendos ,  y  leido  por  mí  en  los  libros  del 
dómine ,  que  me  industriaban  en  el  latin  eclesiás  - 
tico,  decíame ,  desde  la  niñez  primera ,  los  dolores, 
los  arrepentimientos ,  los  combates  guardados  para 
todo  mortal  en  los  caminos  de  la  vida ,  y  me  anti- 
cipaba las  voces  de  socorro  enderezadas  tantas  ve- 
ces al  cielo  desde  los  abismos  y  los  naufragios 
del  mundo.  Ignoraba  todavía  que  hubiera  dolores 
propios  y  me  daban  escalofríos  los  lamentos  de  los 
dolores  ajenos,  parecidos  á  inexplicables  miste- 
rios. Aquellos  capuces  que  caian  sobre  la  cruz  del 
altar;  aquellas  tristezas  que  se  levantaban  á  los 
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aires,  cargadas  de  lágrimas,  en  cadenciosas  ele- 
gías; aquel  estruendo,  parecido  á  los  estremeci- 
mientos del  terremoto,  costreñíanme,  al  extinguirse 
la  vela  mayor  y  última  en  el  tenebrario,  á  co- 
germe y  asirme  á  la  basquina  de  mi  madre,  te- 
miendo que  las  losas  funerarias  del  pavimento  se 
abrieran  y  me  tragí^ran  en  la  oscuridad  como  bo- 
cas desdentadas  y  cavernosas  de  la  muerte,  pre- 
sentida ya  entre  los  regocijos  de  la  infancia. 

No  sé  decir  qué  trasformacion  súbita  de  alegría 
se  obraba  en  mí  el  Jueves  cuando  llegaba  de  ma- 
ñana temprano  á  la  Misa  mayor,  veia  los  celebran- 
tes vestidos  de  argénteas  casullas ,  y  el  velo  mora- 
do del  altar  convertido  en  blanca  gasa,  semejante 
á  los  candidos  albores  de  la  esperanza  y  de  la  au- 
rora. Las  trompetas  angélicas  del  órgano,  los  cán- 
ticos regocijantes  de  gloria ,  el  alegre  repique  de 
las  campanas,  me  inspiraban  la  idea  de  que  podia 
el  hombre  redimirse  á  sí  mismo  sin  necesidad  del 
sacrificio  y  salvarse  para  siempre  sin  necesidad  de 
la  pasión  y  de  la  muerte  del  Justo.  Conforme  la 
Misa  iba  de  suyo  adelantando,  mi  corazón  se  iba 
también  de  suyo  entristeciendo.  Las  campanas  y 
el  órgano  hablan  callado;  el  Evangelio,  que  yo  leia 
como  pudiera  leer  el  relato  de  un  suceso  en  aquel 
mismo  instante  ocurrido  á  mi  propia  familia ,  me 
hablaba  de  tierna  despedida ,  de  sublimes  encar- 
gos, de  próximas  traiciones  y  entregas,  de  testa- 
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mentes  dolorosos,  de  conmociones,  en  las  cuales, 
con  los  signos  del  pan  y  del  vino ,  hablan  de  co- 
mulgar todas  las  criaturas  por  siglos  de  siglos  en 
mística  y  sublime  cena.  Paréceme  ver  aún  la  pro- 
cesión ,  que  conduela  la  hostia  consagrada  en  los 
Divinos  Oficios  al  recien  construido  monumento. 
Rozagantes  pendones  de  antiguo  damasco  recama- 
do la  encabezaban  y  abrian.  Sobre  las  sotanas  ro- 
jas de  los  monaguillos  y  sus  roquetes  blancos ,  re- 
lucían los  altos  candeleros  de  plata,  iluminándola 
cruz  cubierta  que  llevaba  el  sacristán ,  cuya  negra 
sotana  resaltaba  entre  aquellos  subidos  colores  y 
los  hacía  resaltar,  á  su  vez ,  con  extraña  viveza. 
Venía  luego  el  clero  en  cuerpo,  y  á  dos  filas ,  lle- 
vando cada  clérigo  su  vela  y  diciendo  el  himno  al 
Sacramento  en  una  salmodia  fúnebre,  cuyos  ecos^ 
provocaban  á  lagrimas  como  si  oyera  el  entierro 
de  un  ser  querido  del  alma.  Tras  el  clero  venian 
los  celebrantes  bajo  el  palio  áureo,  revestidos  de 
sus  casullas  litúrgicas  ó  de  sus  capas  pluviales ,  y 
llevando  el  cáliz  al  recatado  sagrario.  Tras  el  cle- 
ro, los  concejales ,  con  sus  capas  azules  de  vuel- 
tas negras  y  sus  cirios  blancos,  de  gran  peso,  cuya 
cera  derretida  cogían  los  muchachos  del  pueblo 
como  pudieran  coger  frutas  ó  dulces.  Muchas  veces 
he  oido  caer  el  ataúd  en  el  hoyo  y  sobre  su  tapa 
la  tierra.  Pues  no  recuerdo  que  me  haya  este  rui- 
do aterrado  como  el  redoble  primero  de  la  matra- 
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ca  en  la  alta  torre  anunciando  las  Completas.  Me 
caia  de  pena,  tras  el  rezo  al  pié  del  monumento, 
viendo  los  altares  desnudos,  las  sacras  volcadas, 
las  lámparas  extintas,  la  puerta  del  santuario 
abierta,  las  cruces  caldas,  el  sagrario  abandonado: 
]ahl  mi  corazón  parecía  el  sepulcro  de  tantas  y 
tan  sublimes  tristezas. 

Desde  aquel  punto  y  hora  seguia  yo  la  pasión 
de  Cristo  en  el  pensamiento  con  tal  viveza,  que 
diríase  sucedida  y  pasada  en  'mí  mismo.  Las  an- 
gustias del  Huerto,  los  horrores  de  la  persecución, 
las  brutalidades  de  los  sayones ,  la  fuga  de  los  dis- 
cípulos, el  beso  de  Judas,  la  mentira  de  Pedro 
los  odios  del  fariseo  y  el  escriba ,  las  infamias  del 
Pretorio,  los  azotes  en  el  cuerpo,  la  sangre  chis- 
peada sobre  la  columna,  el  abrojo  en  las  sienes  y 
la  caña  en  las  manos ,  el  tránsito  por  la  terrible  ca- 
lle de  Amargura ,  los  dados  sobre  los  vestidos ,  la 
cruz  acuestas ,  el  divino  rostro  impreso  en  el 
blanco  paño  de  la  caritativa  Verónica,  el  en- 
-clavamiento  en  los  brazos  del  terrible  suplicio;  to- 
dos aquellos  dolores ,  no  sólo  servían  para  mover- 
me á  compasión  sin  límites ,  sino  para  enseñarme 
■cómo  la  vida  humana  es  un  holocausto  sin  térmi- 
no y  el  mundo  un  Calvario  iluminado  á  la  conti- 
nua por  siniestros  y  centelleantes  relámpagos.  íTo 
xne  cansaba  de  oir  los  sermones  en  que  tales  trage- 
dias se  referían ,  ni  de  arrodillarme  ante  la  Pasión, 
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donde  constaban  sobre  toscos  azulejos  en  humildes 
capillas  alzadas  á  las  puertas  de  abandonado  mo- 
nasterio y  cubiertas  con  la  sombra  de  viejos  y  me- 
lancólicos cipreses.  El  Viernes  Santo  parecíame  la 
tierra  desquiciada  y  el  cielo  ausente  y  el  Juicio 
final  cumplido,  no  quedando  en  lo  vacío  más  que 
una  cruz  gigantesca  ocupada  por  un  cuerpo  rígido 
y  teñida  con  las  pálidas  fosforescencias  de  los  fue- 
gos fatuos ,  esos  amarillos  y  vacilantes  soles  de  la 
muerte.  Los  trenos  de  Jeremías,  dichos  en  la 
sencilla  manera  del  canto  llano,  expresaban  á  ma- 
ravilla el  horrible  luto  de  mi  alma.  Yo,  en  aquella 
iglesia  sin  luces,  sin  órgano,  sin  campanas,  sin 
mirra  ó  incienso,  oscura  y  triste ,  cubierta  con  pa- 
ños mortuorios ,  veia  la  sublime  Jerusalen  del  pro- 
feta llorosa  y  viuda.  Mis  ojos  contemplaron  á  los 
que  atravesaron  el  desierto  libres  de  los  reyes  de 
Egipto,  atravesarlo  de  nuevo  esclavos  de  los  reyes 
de  Babilonia.  Mis  orejas  oian  las  ráfagas  del  Aqui- 
lón asolador,  los  relinchos  de  los  caballos  guerre- 
ros ,  los  rugidos  de  los  cachorros  hambrientos ,  los 
gritos  de  las  águilas  furiosas ,  los  resoplidos  de  los 
basiliscos  envenenados,  las  maldiciones  de  los  án- 
geles exter minadores.  En  torno  mió  se  dilataban 
los  huesos  de  los  muertos  predilectos  de  Israel  ar- 
rancados á  los  sepulcros  y  esparcidos  por  las  en- 
crucijadas solitarias  á  guisa  de  montones  de  estiér- 
col. Cuando  los  diáconos,  desnudos  de  sus  casu- 
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lias  negras ,  y  envueltos  en  sus  albas ,  se  tendían 
al  pié  de  las  escalinatas  del  altar  mayor,  ocultan- 
do en  las  bayetas  su  rostro,  creiayo  asistir  al  sue- 
ño último  de  todos  los  mortales  en  todos  los  pla- 
netas reducidos  á  mares  de  cenizas.  Y  no  tenía 
otro  medio  de  expresar  mi  tristeza  que  repetir  las 
lamentaciones  proféticas  y  llorar  la  ciudad  desier- 
ta ,  sus  muros  derruidos ,  sus  piedras  diseminadas, 
su  santuario  abandonado,  su  templo  roto,  sus  tien- 
das profanadas,  sus  defensores  muertos  y  sus  hijas 
cautivas  en  aquella  desolación  universal. 

Pero  bien  pronto  la  vida  renace  de  la  muerte. 
Al  dia  siguiente,  Sábado,  no  bien  dan  las  diez, 
cuando  las  campanas  de  la  iglesia  recobran  su  voz, 
los  tubos  del  órgano  sus  melodías,  las  lámparas 
del  altar  sus  llamas ,  los  incensarios  de  oro  y  pla- 
ta sus  aromas ,  los  cánticos  de  gloria  su  vuelo, 
porque  Cristo  ha  roto  la  losa  del  sepulcro  y  ha  re- 
sucitado en  todo  el  esplendor  de  la  vida.  Cual  si 
de  antemano  ignoráramos  lo  que  iba  de  nuevo, 
como  en  los  anteriores  años,  á  suceder,  sobreco- 
gíanos loco  y  exaltado  regocijo.  Corríamos,  saltá- 
bamos á  guisa  de  coribantes  antiguos.  Quemába- 
mos la  pólvora  como  los  árabes  del  desierto,  con 
la  misma  exaltación  y  el  mismo  estruendo.  En 
aquel  intervalo  de  los  repiques  de  gloria,  toda  bro- 
ma, por  pesada  que  pareciese,  era  consentida  y 
aceptada.  Nosotros  rompíamos  los  cántaros  más 
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hermosos  en  las  cantareras  más  frescas,  j  abrumá- 
bamos de  petardos  los  zaguanes  más  limpios  y  los 
balcones  más  floridos.  Perseguíamos  con  cartuchos 
de  cenizas  y  harinas  á  los  campesinos  que  venian  al 
mercado,  y  estrellábamos  los  huevos  frescos  recien 
cogidos  en  el  corral  sobre  los  pañuelos  y  los  man- 
tos de  las  muchachas  que  volvían  de  Misa.  Antes 
del  Sábado  no  parecía  llegada  la  primavera:  tanto 
nuestro  dolor  la  entristecía  y  asombraba.  Después 
del  Sábado  la  espiga  brotaba  en  el  tope  de  los  tri- 
gos y  la  amapola  en  las  raíces  ;  las  almendras  co- 
menzaban á  endurecerse  y  las  guirnaldas  de  los  de- 
mas  frutales  á  trocarse  en  menudillas  frutas  ;  vol- 
vía de  su  emigración  la  golondrina,  rizando  con 
las  alas  el  mantial,  y  cantaba,  oculto  en  los  bos- 
ques, el  enamorado  ruiseñor;  sobre  cada  rama  cu- 
bierta de  follaje  habia  un  nido  y  en  cada  nido  de  la- 
nillas ó  pajas  un  coro;  el  azahar  mezclaba  sus 
blancos  pétalos  con  los  rojos  del  granado;  flore - 
cian  las  espinas  del  nopal  y  temblaban  al  recibir 
las  visitas  del  fecundante  polen  los  cogollos  de  las 
palmeras;  subian  á  los  cielos,  á  guisa  de  oracio- 
nes, los  arpegios  de  las  madrugadoras  alondras,  y 
bajaban,  como  lágrimas  de  alegría,  las  gotas  del 
matinal  rocío:  todo  era  esperanza  y  amor.  El  sue- 
lo de  las  modestas  calles  cubríase  de  rosas  olien- 
tes, sóbrelas  cuales  andaba  una  procesión,  salu- 
dada por  las  campanas  y  por  las  músicas ,  en  la 
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•que  Yolvian  á  encontrarse  la  Virgen -Madre  con 
dolor  y  el  Hombre-Dios  con  vida.  De  igual  suerte 
que  la  zumbante  abeja  saca  del  amargo  romero 
dulce  miel ,  nosotros  sacábamos  así  de  la  vida  ma- 
terial y  diaria  purísimos  ideales,  y  esperábamos, 
en  verdad,  que,  al  morir,  el  sepulcro  podrido  y 
oscuro  de  nuestro  cuerpo  se  trocarla  en  la  cuna 
vivida  y  eternal  de  nuestro  espíritu. 

¿  Quién  avivará  estos  recuerdos  ?  ¿  Qué  doctrina 
podrá  traer  al  seno  del  alma  este  consuelo  y  estas 
esperanzas  ?  ¿  Dónde  volveremos  á  libar  esta  poe- 
sía? ¿Qué  cántico  penetrará  nuestros  huesos  de 
tales  escalofríos  ?  ¿  Qué  poema  nos  interesará  como 
el  Evangelio?  ¿Qué  tragedia  como  la  Pasión? 
¿  Qué  alas  llegarán  al  cielo  tan  ¡pronto  cual  llegan 
las  dos  alas  de  nuestras  oraciones  ?  Aunque  la  fe  se 
haya  trasformado  en  raciocinio,  el  sentimiento  en 
idea,  la  religión  en  ciencia,  los  pensamientos  nos 
penetran  más  y  más  nos  dominan  cuanto  más  lle- 
gan por  la  sensibilidad  en  nuestro  ser  intelectual 
y  más  los  dora  é  ilumina  en  sus  espléndidos  cie- 
los nuestra  fecunda  fantasía.  Y  la  patria  de  nues- 
tra imaginación  ha  sido  la  iglesia,  como  la  cuna 
de  nuestro  sentimiento  ha  sido  el  hogar.  Experi- 
mentamos por  vez  primera  en  el  seno  de  la  fami- 
lia el  amor,  y  por  vez  primera  en  los  senos  de  la 
Iglesia  el  arte.  Y  estos  comienzos  importan  á  la 
vida  particular  del  individuo  como  el  edén  perdi- 
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do  á  la  vida  general  de  la  humanidad.  Una  filoso- 
fía superficial  podrá  eliminar  la  religión  de  nues- 
tra vida;  pero  no  la  eliminará,  no,  tan  fácilmente 
de  nuestra  sociedad.  Las  Iglesias ,  aunque  no  tu- 
bieran  otra  importancia,  tendrían  siempre  inmen- 
sa importancia  política.  Por  esta  causa  hemos  con- 
sagrado los  dias  de  la  Semana  Santa  y  Pascuas  á 
meditar  sobre  los  problemas  religiosos  relaciona- 
dos con  los  problemas  orientales ,  en  cuyo  estudio 
venimos  empeñando,  hace  tiempo  á  nuestros  anti- 
guos y  tenaces  lectores.  Casualmente,  ahora  mismo 
se  suscita  una  cuestión  gravísima  en  los  pueblos  es- 
lavos, la  cuestión  de  un  reanudamiento  de  relacio- 
nes entre  la  Iglesia  griega  y  la  Iglesia  latina  para 
llegar  á  una  unidad  completa.  El  sabio  y  popular 
obispo  croata  Strossmajer  la  plantea  con  toda  la 
grande  autoridad  que  le  dan  sus  talentos,  sus  virtu- 
des, sus  servicios,  su  historia.  En  luminoso  informe 
dirigido  al  presidente  del  Sínodo  ruso  recuerda  el 
célebre  obispo  eslavo  que  solamente  la  Iglesia  de 
Roma  y  la  Iglesia  de  Constantinopla  pueden  lla- 
marse   verdaderamente  ortodoxas   y  apostólicas. 
Ellas  dos  constituyen  y  forman  á  una  la  grande 
asociación  de  cristianos  que  debe  aspirar  al  título 
de  católica.  Ellas  dos  guardan,  por  la  sucesión  de 
sus  pontífices  y  de  sus  patriarcas,  el  sacerdocio 
instituido  en  persona  por  Cristo.   El  prelado  no 
desespera   de    atraer   la    canónica    autoridad   de 
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León  XIII  á  su  trascendental  proyecto,  puesto 
que  lo  esbozaba  ya  en  una  de  sus  últimas  alocu- 
ciones pontificias ,  y  lo  extendia  más  aún ,  si  cabe, 
ante  la  última  peregrinación  eslava.  Como  le  doy 
importancia  grande  á  este  movimiento  religioso, 
quiero  mostraros  la  persona  de  Strossmajer,  y  para 
mostraros  la  persona  de  Strossmajer  quiero  deci- 
ros que  presidió  y  encabezó  la  oposición  á  la  infa- 
libilidad del  Papa  en  el  último  Concilio.  Su 
competencia  en  la  teología^  y  su  expedición  en 
el  latin  diéronle  un  grande  influjo  conciliar.  De 
haberlo  escuchado  el  Concilio,  sobre  todo  el  Papn, 
no  se  promulgara  un  dogma  que  tan  contrario 
ha  sido  á  la  Iglesia  y  tan  funesto  al  mismo  Pon- 
tificado. La  Croacia  perteneció  un  tiempo  á  la 
Iglesia  griega ;  mas  al  unirse  con  Hungría  pasó 
á  la  Iglesia  latina.  Después  tuvo,  en  el  siglo 
decimosexto ,  grandes  inclinaciones  á  la  Refor- 
ma, sobre  todo  al  calvinismo,  que  contrastó  con 
su  empuje  la  valiente  aristocracia  magyar,  muy 
adicta  en  sus  principales  familias  á  la  histórica 
y  antigua  causa  del  catolicismo.  Colocada  Croacia 
entre  los  dálmatas ,  los  servios ,  los  húngaros ,  los 
rumanos ,  ejerce  inmenso  predominio  intelectual 
sobre  todos  estos  pueblos  juntos.  Y,  por  conse- 
cuencia, nada  más  natural  que  la  propuesta  de  su 
primer  pensador  á  las  dos  Iglesias  entre  quienes 
comparten  sus  almas  estos  pueblos,  conjurándolas 
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á  una  conciliación.  El  asunto  merece  que  nos  de- 
tengamos ante  él  y  que  lo  estudiemos  con  calma. 
En  tanto  estudio  nos  sirve  de  mucho  la  Historia, 
escuela  viviente,  donde,  no  sólo  se  aprende  á  co- 
nocer lo  pasado,  sino  también  á  indagar  lo  porve- 
nir. Así  como  el  encuentro  de  muchos  individuos 
análogos  nos  induce  á  registrar  una  especie  más 
en  la  Naturaleza,  la  repetición  de  muchos  hechos 
análogos  nos  induce  á  encontrar  un  sistema  de 
ideas  en  la  Historia.  ¿Qué  ha  sucedido  cuando  se 
ha  tratado  de  unir  la  Iglesia  griega  con  la  Iglesia 
latina?  Tamos  á  verlo. 

A  mediados  del  siglo  decimoquinto  verificábase 
un  célebre  viaje  con  este  mismo  fin.  Juan  Paleólo- 
go, emperador  de  Bizancio,  al  embarcarse  para 
Occidente  con  ánimo  de  reunir  las  dos  Iglesias, 
latina  y  griega,  desconocía  por  completo  cómo  es- 
tas grandes  oposiciones,  que  duran  tanto  en  la 
Historia,  arrancan  de  la  misma  naturaleza  huma- 
na. Levantándose  con  el  pensamiento  al  seno  de 
todos  los  tiempos,  y  comprendiendo  la  historia  de 
todos  los  pueblos ,  estalla  ese  principio  de  variedad 
tan  necesario  como  el  principio  de  unidad  á  la  vida 
de  todo  el  Universo.  El  éter,  que  parece  increado, 
se  vuelve  luz ,  la  luz  calor,  el  calor  movimiento,  el 
movimiento  vida,  y  la  vida  proviniente  de  este 
principio  único,  se  diversifica  y  separa  en  aeroli- 
tos y  soles ,  en  planetas  y  lunas ,  en  fajas  cometa- 
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reas  y  vías  lácteas ,  en  cuerpos  luminosos  ú  opa- 
cos ,  ya  de  resplandores  propios  ó  ya  de  resplando- 
res prestados ,  que  componen  las  contradicciones 
y  las  armonías,  la  atracción  y  la  repulsión,  los 
edios  y  los  amores  reinantes  en  todos  los  espacios. 
De  aquí  facultades  en  el  hombre  que  tienden  á  lo 
vario,  como  la  fantasía ,  y  facultades  que  tienden  á 
lo  uno,  como  la  razón;  de  aquí  leyes  en  la  Natura- 
leza que  dan  lo  múltiple,  lo  individual,  y  leyes 
que  dan  lo  general  y  lo  sintético ;  de  aquí  en  la  so- 
ciedad las  personas ,  las  familias ,  las  naciones ,  las 
razas ,  que  son  lo  vario,  y  la  humanidad ,  y  la  ra- 
zón ,  y  la  conciencia ,  y  la  idea ,  que  vienen  á  ser 
lo  universal  y  lo  uno.  ¡  Ah !  No  tratéis  de  acabar 
en  nosotros  la  unidad ,  porque  acabaríais  con  el 
género  humano;  y  no  tratéis  de  acabar  la  variedad, 
porque  acabaríais  con  los  pueblos ,  con  los  indivi- 
duos ,  con  las  familias  y  con  las  razas.  No  tenemos 
derecho  á  derogar  leyes  fatales  que  pertenecen  á  la 
autoridad  y  á  la  promulgación  de  Dios ,  pues  tene- 
mos derecho  á  reconocerlas  y  á  proclamarlas.  Las 
naciones,  las  razas,  las  sociedades,  viven  de  eter- 
nas competencias,  de  rivalidades  eternas,  de  bata- 
llas sin  número  que  se  extienden  al  arte ,  al  dog- 
ma, al  comercio,  á  la  industria ,  ala  ciencia,  ácasi 
todos  los  caracteres  de  la  vida. 

Francia   una,   igualitaria,    clásica,    escéptica, 
esencialmente    democrática,    é    Inglaterra   varia. 
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desigual ,  romántica ,  individualista ,   creyente  y, 
por  su  naturaleza  y  por  su  historia,  de  todo  en  todo 
aristocrática.  Asia  llena  de  pueblos  que  han  pasado, 
que  se  encierran  como  fetos  en  las  entrarías  de  la 
Naturaleza,  que  viven  como  hechizados  al  pié  de  sus 
ídolos ,  y  América  llena  de  pueblos  que  presienten 
lo  porvenir,   que  sojuzgan   con  sus  máquinas  la 
materia,  que  viven  libres  en  República,  que  se 
rien  de  todos  los  ídolos  y  difunden  y  propagan  to- 
das las  ideas.  Oposición  eterna,   oposición  inex- 
tinguible. La  guerra,  que  es  la  más  ruinosa  y  vi- 
sible al  parecer  de  todas  las  oposiciones ,  también 
es  la  menos   importante.    Causas  hondas  engen- 
dran esos  disentimientos  que  ensangrientan  la  su- 
perficie del  planeta.  La  oposición  radica  en  el  es- 
píritu y  en  la  naturaleza  misma  del  hombre.  Así, 
por  todas  partes  estallan  las  contradicciones.  Opo- 
sición entre  los  pueblos  del  Asia  y  los  pueblos  de 
Grecia ,  que  está  escrita  en  Salamina  y  en  las  Ter- 
mopilas ;  oposición  entre  los  reyes  de  Macedonia 
y  los  reyes  dePersia,  que  está  escrita  en  las  corre- 
rías de  Alejandro  ;  oposición  entre  la  gente  latina 
y  la  gente  cartaginesa,  que  está  escrita  en  las  tres 
colosales  guerras  púnicas  ;  oposición  entre  Roma 
y  Alejandría ,  que  está  escrita  en  la  cima  de  las 
Pirámides  y  en  el  sepulcro  de  Cleopatra;  oposición, 
á  su  vez,  entre  Roma  y  Constantinopla  en  el  mun- 
do moderno ,   imperiales  las  dos  ,  las  dos  cristia- 
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ñas  ,  pero  aquélla  esencialmente  legisladora,  y  ésta 
esencialmente  metafísica  ;  aquélla  esencialmente 
práctica  y  ésta  esencialmente  teórica  ;  aquélla  ge- 
neradora de  los  concilios  que  dan  los  cánones,  y 
ésta  generadora  de  los  concilios  que  dan  los  dog- 
mas ;  aquélla  autora  en  el  mundo  moderno  de  un 
Imperio  germánico -latino  por  excelencia,  y  ésta 
autora  de  un  Imperio  por  excelencia  heleno-orien- 
tal ;  aquélla  con  sus  pontífices,  y  ésta  con  sus 
patriarcas;  ambas  á  dos  condenadas  á  oposiciones 
sin  conciliación  posible ,  que  bien  pueden  llamarse 
guerras  sin  posibilidad  de  tregua. 

Por  consiguiente,  el  papa  Eugenio  I Y  y  el  em- 
perador Juan  Paleólogo  se  equivocaban,  y  se 
equivocaban  grandemente,  al  creer  que  bastaban 
sus  viajes,  sus  entrevistas,  sus  conferencias,  sus 
mutuas  disertaciones ,  sus  firmas  puestas  al  pié 
de  las  escrituras  ,  sus  pactos ,  sus  convenios  más 
ó  menos  diplomáticos ,  para  borrar  oposiciones 
que,  radicando  en  el  seno  de  la  Xaturaleza,  hablan 
de  sobrevivirles  en  las  páginas  de  la  Historia. 


II. 


El  viaje  de  Juan  Paleólogo  es  una  de  las  mayo- 
res y  más  luminosas  odiseas  que  hay  en  la  memo- 
ria humana.  Religiosamente  poco  significa  y  nada 
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produce.  Pero  científica,  literaria,  artísticamente 
la  nave  que  lo  conduce  deja  resplandor  tan   cla- 
ro en  el  océano  de  la  conciencia,  como  el  resplan- 
dor del  sol  en  la  retina  de  nuestros  ojos.  El  histo- 
riador que  se  lo  figure  en  nave  áurea  con  blasones 
pontificios,  bajo  dosel  imperial,  arrastrado  por  la 
fuerza  que  toman  del  viento  las  ricas  velas    de 
seda,  circuido  de  una  tripulación  que  brilla  como 
un  sarao  flotante,  debe  observar  en  las  ondas  ro- 
tas por  la  proa  y  desfloradas  por  la  quilla  ,  á  ma  - 
ñera  de  esos  tritones  que  acompañan    haciendo 
juegos  de  aguas  á  las  ninfas  erguidas  sobre  su  car- 
ro de  concha ,  las   artes  ¡clásticas ,   la  elocuencia 
griega,  las  arengas  demostenianas ,   las  academias 
florentinas ,  las  estatuas  clásicas ,  las  figuras  que 
surgen  de  los  cuadros  multicolores  ,  las  orgías  ve- 
necianas ,   los  ejércitos  de  artistas ,  los  coros   de 
musas ,  la  llama  vivificadora  del  sensual  Renaci- 
miento. Juan  Paleólogo   se  parece  á  Eneas,  des- 
2Jues  de  caida  Troya ,  que  viene  con  sus  penates  y 
con  sus  padres  al  seno  divino  de  la  riente  Italia, 
para  erigir  un  nuevo  hogar  al  fuego  inextinguible 
de  las  sublimes  inspiraciones,  por  las  cuales  pare- 
ce que  la  humanidad  pierde  su  naturaleza  terrena 
y  extiende,  allá  en  lo  infinito,  espacios  ideales ^ 
mucho  más  hermosos  que  los  espacios  cerúleos. 
Pobre  emperador,  dócil  y  humilde  instrumento  de 
la  Providencia,  va  de  Constantinopla  á  Italia ,  ol- 

12 
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vidando  antiguas  enemistades,  á  pedir  limosna,  sin 
saber  que  lleva  en  su  nave  la  mayor  de  las  rique- 
zas ,  la  riqueza  del  Renacimiento ,  la  cual  pondrá 
sus  esmaltes  en  las  joyas  de  Guirlandago  ,  sus  to- 
ques de  cincel  en  las  estatuas  de  Buonarroti,  su 
Yerbo  helénico  en  las  arengas  de  Ficino ,  su  color 
brillante  en  los  cuadros  de  Ticiano ,  su  línea  clá- 
sica en  las  Vírgenes  de  Rafael ,  sus  Nereidas  en 
los  mares  de  Grecia  y  de  Italia ,  su  calor  sobrena- 
tural en  las  venas  ateridas  del  humano  linaje. 

Historiadores  superficiales  suelen  decir  que  este 
Tiaje  debe  estimarse  como  un  viaje  teatral ;  y  no 
distinguen  la  influencia  superficialísima  que  tuvo 
en  los  asuntos  religiosos  de  la  influencia  verda- 
dera que  tuvo  en  las  artes  y  en  las  ciencias.  Su 
peor  aspecto  es  el  aspecto  contrario  al  concilio  de 
Basilea.  Distrajo  los  ánimos  de  las  sesiones  de 
aquel  congreso  ;  dividiólo  en  dos  asambleas  riva- 
les ;  produjo  un  cisma  pontificio  con  otro  cisma 
conciliar ;  y  preparando  la  Reforma ,  tuvo  parte 
principalísima  en  la  revolución.  De  suerte  que, 
sin  evitar  la  entrega  de  Constantinopla  á  los  tur- 
cos ,  entregó  á  los  herejes  la  parte  indudablemente 
más  reflexiva  de  la  antigua  Europa.  No  cerró,  no, 
•el  cisma,  sino  por  breves  dias;  no  destruyó,  ni 
por  un  minuto ,  la  oposición  radicalísima  entre  el 
Oriente  y  el  Occidente ;  no  acabó  con  las  compe- 
tencias de  la  raza  latina  y  de  la  raza  helénica ;  y 
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en  cambio  contribuyó  mucbo  á  preparar  la  caida 
de  la  síntesis  latino -germana  formada  por  la  inte- 
ligencia entre  el  Pontificado  y  el  Imperio  de  Occi- 
dente. Así  suelen  ser  todas  las  obras  de  los  hom- 
bres. La  voluntad  individual  tiene  bien  corto  ra- 
dio, y  cuando  tira  á  un  fin  ,  la  voluntad  general  ó 
la  divina  Providencia  suelen  traer  otro  inesperado 
fin.  No  hay  que  dudarlo  :  el  aborto  de  la  lieíorma 
en  Constanza  y  en  Basilea  fué  el  nacimiento  de  la 
revolución  en  Alemania  é  Inglaterra.  Pero  estu- 
diemos los  sucesos  antes  de  deducir  y  de  anotar 
sus  lógicas  consecuencias  y  sus  providenciales  en- 
señanzas. 


IIÍ. 


La  primera  ciudad  donde  abordó  Juan  Paleólo- 
go, fué  la  inmortal  ciudad  de  Yenecia,  que  comen- 
zaba ya  entonces  á  vestirse  y  adornarse  con  todas 
sus  preseas.  El  viajero  que  se  pasea  hoy  por  sus 
desiertos  palacios  y  por  sus  poblados  museos,  pue- 
de contemplar  aún  los  recuerdos  de  esta  odisea. 
Necesítase  haber  visto  el  escenario  para  comprender 
toda  la  grandeza  de  la  escena.  El  cielo  reluce  allí 
siempre  con  matices  y  arreboles  de  que  sólo  puede 
daros  idea  el  deslumbrante  colorido  de  las  escuelas 
venecianas ;  el  mar  parece  que  cuaja  perlas  y  opa- 
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los ,  que  tiene  aquí  toques  de  esmeraldas  y  allá  to- 
ques de  rubíes ,  como  un  iris  marítimo  tendido 
por  las  aguas  en  vez  de  estar  en  los  aires;  las  is- 
las se  pintan  con  los  reflejos  de  las  ondas ,  y  enla- 
zan de  tal  suerte  las  arenas  brillantes,  con  las  ho- 
jas y  las  flores  de  los  árboles,  que  parece  cada  uno 
de  aquellos  reducidos  espacios  un  paraíso  flotante, 
próximo  á  irse  de  las  lagunas  de  San  Marcos  á  las 
corrientes  del  Adriático;  ostentan  sus  edificios  tal 
combinación  de  mármoles  preciosos,  de  columnas 
aéreas ,  de  mosaicos  brillantísimos ,  de  estatuas 
ligeras  alzadas  sobre  los  botareles  y  sobre  las  cú- 
pulas como  ascendiendo  á  los  cielos ,  que  os  cree- 
ríais presa  de  un  sueño  fantástico  cuando  los  veis, 
según  los  realzan  los  destellos  del  horizonte  ilumi- 
nadísimo y  los  espejos  de  los  canales  en  cuyas 
aguas  se  repiten  y  se  reproducen  :  teatro  encan- 
tador, donde  se  ven  las  naves  doradas  junto  á  las 
góndolas  negras ;  las  velas  amarillas  junto  á  las 
velas  blancas,  semejantes  á  gigantescas  alas  de 
aves  tropicales  ;  los  marinos  vestidos  de  raso  y 
los  nublos  vestidos  de  púrpura;  los  pajes  con  sus 
dalmáticas  de  terciopelo,  y  los  guardias  con  sus 
armaduras  de  bruñido  metal ;  las  damas  de  ojos 
negros  entrelazando  los  zafiros  en  las  trenzas 
enrubiadas  y  puestas  de  color  de  oro ;  los  gala- 
nes ceñidos  de  brocados  varios  agitando  en  sus 
goxTas  las  plumas  matizadas  ;  los   senadores  con 
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SUS  trajes  negros  v  rojos  ;  el  Dux  envuelto  en 
tisú  y  armiño ,  coronado  por  la  diadema  que  re- 
mata el  pintoresco  gorro  frigio  ;  apercibidos  to- 
dos á  recibir  al  Emperador  de  Constantinopla , 
que  sube  desde  el  Lido,  frente  á  los  esclavones,  en 
numerosa  escuadra  pontificia,  acompañado  por  el 
Patriarca  griego  y  seguido  de  una  corte  de  obis- 
pos ,  arzobispos ,  dignatarios ,  cortesanos  ataviados 
con  bizantina  riqueza  ,  la  cual  brilla  sobre  aquellos 
últimos  restos  decadentes  de  una  civilización  como 
las  joyas  sobre  las  momias,  y  da  ciertamente  á  Ye- 
necia,  entre  los  acordes  de  las  músicas ,  las  caden- 
cias de  los  coros,  los  repiques  de  las  campanas, 
los  estampidos  de  los  cañones,  la  lluvia  de  orope- 
les y  ramilletes ,  el  gallardeo  de  las  banderolas  y 
de  las  divisas  ,  el  oleaje  de  la  población  aglomera- 
da en  muelles,  puentes  y  embarcaciones,  todos 
los  aspectos  mágicos  de  una  fiesta  fantástica. 

El  Emperador  ba  recorrido  las  islas  griegas  y 
ha  pasado  en  aquellos  instantes  por  las  costas 
adriáticas ,  oyendo  los  clamores  de  una  población 
escapada  á  la  cimitarra  de  los  turcos  y  creida  de 
que  van  á  conjurarse  todos  sus  peligros  y  de  que 
van  á  concluirse  todos  sus  males.  Pasa  luego  del 
Adriático  á  las  lagunas,  de  las  lagunas  á  las  bocas 
del  Po ,  entre  las  aclamaciones  de  Italia  que  espera 
ver  á  su  santa  Koma  restaurando  el  poder  religioso 
latino  hasta  en  el  apartado  seno  del  Oriente.  En 
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todo  este  tiempo  las  fiestas  se  suceden  y  las  espe- 
ranzas salen  de  las  fiestas  como  las  mariposas  de 
las  larvas.  Pero  en  cuanto  los  tratados  comienzan, 
las  dificultades  surgen.  Eugenio  lY  espera  á  Juan 
Paleólogo  en  su  trono  ;  y  al  llegar  éste  á  caballo 
á  la  puerta  del  salón  liay  que  medir  matemática- 
mente los  pasos ,  á  fin  de  no  hacer  andar  al  uno  y 
al  otro  ni  una  línea  más  de  lo  debido  y  poder  en- 
contrarse ambos  en  el  punto  medio  de  aquellos  es- 
pacios ,  pues  á  tales  etiquetas  suelen  aferrarse  los 
poderes  históricos  cuando  más  entrados  están  ya  en 
su  decrépita  decadencia  y  más  próximos  á  su  total 
perdición  y  ruina.  Así,  no  hay  para  qué  decir  cómo 
extrañarían  los  clérigos  helénicos  la  adoración  al 
Papa  consagrada  por  los  clérigos  latinos  al  besar- 
le las  sandalias ,  y  cómo  extrañarían  los  clérigos 
latinos  la  altivez  de  los  clérigos  helénicos  que  se 
limitaron  á  bajar  ante  el  Papa  fríamente  la  cabeza. 
¡  Oh !  Las  ceremonias  interesaban  más  que  las  ideas, 
prueba  evidente  de  cómo  aquellos  organismos  iban 
poco  á  poco  enfriándose  y  perdiendo  todo  el  calor 
y  toda  la  intensidad  de  su  vida. 

Jamas  entrara  el  Emperador  en  la  corte  ponti- 
ficia, si  no  lo  recibieran  bajo  el  palio  reservado  al 
Pontífice  ;  y  jamas  aceptara  este  mismo  palio, 
si  no  llevasen  sus  varas  príncipes  de  familias  rei- 
nantes. Jamas  consintiera  en  acercarse  á  la  puerta 
de  la  sala ,  donde  la  recepción  se  verificaba ,  sino  á 
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caballo,  y  después  de  haber  desmontado  toda  la 
comitiva.  El  Patriarca  pasó  un  dia  eterno  y  una 
noche  á  bordo ,  por  no  cuadrarle ,  ni  parecerle  á 
la  altura  de  su  grandeza,  el  ceremonial  de  su  en- 
trada ,  la  cual  no  celebró  sino  cerciorado  de  la 
j^resencia  de  cuatro  cardenales,  veinticinco  arzo- 
bispos y  obispos  ,  la  corte  pontificia ,  la  nobleza  en 
cuerpo  y  los  soberanos  de  Este  y  Ferrara  en  per- 
sona. Por  su  parte,  el  Papa,  también  aferrado  á  las 
ceremonias  propias  de  una  corte  como  la  suya,  ja- 
mas admitiera  de  ninguna  suerte  al  clero  heléni- 
co ,  sino  exigiéndole  que  los  mayores  en  dignidad 
le  besaran  el  rostro ,  los  medianos  las  rodillas,  los- 
ínfimos  el  pié.  La  presidencia  trajo  aún  otros  liti- 
gios. Queríala  el  Emperador  á  toda  costa ,  so  pre- 
texto de  que  en  los  concilios  orientales  presidió- 
siempre  la  autoridad  civil,  como  se  ve  en  Mcea  y 
en  Calcedonia ,  donde  tuvieron  el  primer  lugar  sus^ 
antecesores  Constantino  y  Marciano.  Trabajo  le 
costó  al  Papa  definir  las  fronteras  respectivas  del 
poder  político  y  del  poder  religioso  y  señalar  el 
puesto  debido  á  un  pontífice.  Y  así  duró  muchos 
dias  la  obra  magna  de  designar  las  sedes,  los  tro- 
nos ,  las  eminencias  que  debian  ocupar  cada  una 
de  aquellas  dignidades  tan  ganosas  de  homenajes 
externos  y  tan  olvidadas  de  que  sobre  la  espiritual 
relampagueaba  la  revolución  religiosa ,  y  sobre  la 
civil  y  laica  se  extendía  la  cimitarra  de  los  turcos.. 
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Si  tales  dificultades  encontraban  ya  en  lo  exter- 
no, en  lo  convencional ,  en  lo  ceremonioso,  imagí- 
nese cuántas  hablan  de  encontrar  en  lo  interno, 
en  lo  esencialísimo,  en  lo  dogmático.  Creian  los 
griegos  en  la  procedencia  del  Espíritu  Santo,  y 
los  latinos  en  la  misma  procedencia ;  pero  aquéllos 
lo  derivaban  del  Padre  solo,  y  éstos  del  Padre  y 
del  Hijo  á  un  mismo  tiempo;  creian  los  latinos  en 
el  Purgatorio,  y  no  creian  los  griegos,  ó,  por  lo 
menos,  dudaban;  comulgaban  los  latinos  con  pan 
ácimo,  y  los  griegos  con  pan  de  levadura;  aplica- 
ban los  latinos  el  celibato  á  todos  los  clérigos ,  y 
los  griegos  á  unos  clérigos  sí  y  á  otros  no;  pedían 
los  latinos  que  en  las  deliberaciones  se  procediese 
por  medio  de  debates,  como  en  las  asambleas,  y 
pedían  los  griegos  que  se  procediese  por  medio  de 
preguntas  y  respuestas,  como  en  las  escuelas;  sus- 
tentaban los  latinos  el  texto  siguiente  del  símbolo 
de  Nicea  :  Patri^  Filioque  procedit^  y  sostenían  los 
griegos  que  el  Filioque  resultaba  una  falsa  interpo- 
lación; sostenían  los  latinos  que  los  griegos  á  su 
vez  habían  interpolado  en  los  textos  originales  el 
Descendit  de  ccelis  y  el  Secimdum  Sci-'ipturas ^  y  és- 
tos lo  negaban:  de  suerte,  que  en  ceremonias,  en 
preeminencias,  en  ritos,  en  dogmas,  en  escrituras, 
existían  disentimientos  reveladores  de  la  eterna 
inconciliable  antítesis  existente  desde  los  tiempos 
más  oscuros  de  la  Historia,  desde  los  pueblos  más 
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primitivos  déla  tierra,  desde  los  asomos  y  los  al- 
bores más  lejanos  de  las  teogonias,  entre  el  Orien- 
te y  el  Occidente. 

Las  diferencias  que  liabia  necesidad  de  compo- 
ner, demandaban  mucho  tiempo,  y  el  tiempo  que 
habia  necesidad  de  emplear,  demandaba  mucho  di- 
nero. Emperador,  Patriarca,  obispos,  arzobispos, 
todos  los  griegos  vivian  á  expensas  del  Papa.  Y 
el  Papa  se  hallaba  muy  arruinado,  porque  los  tri- 
butos puramente  religiosos  menguaban  al  golpe 
de  los  decretos  de  Basilea,  y  los  tributos  regios, 
políticos,  feudales,  menguaban  al  golpe  de  los 
condotieros  de  Roma.  ¿Cómo  salir  de  tanta  difi- 
cultad ?  Si  por  pura  economía  licenciaba  el  Conci- 
lio, ¡  qué  pérdida  tan  grande  para  la  Iglesia  católi- 
ca !  Y  si  lo  retenia ,  ¡  qué  ruina  tan  irreparable  para 
el  Tesoro  pontificio !  Todo  su  poder  espiritual  se 
hallaba  empeñado  en  retenerlo,  y  todo  su  poder 
temporal  en  despedirlo.  A  tantas  angustias,  se  le 
ocurrió  una  idea ,  recurrir  á  la  protección  de  Cosme 
de  Médicis  y  demostrar  á  éste  cuánto  ganarla  su 
Florencia,  de  la  cual  se  llamaba  padre,  con  reci- 
bir y  alojar  el  Concibo.  Cosme,  que,  según  malas 
lenguas,  debiera  su  fortuna  increíble  á  haberse 
quedado  con  las  riquezas  acumuladas  por  el 
papa  Juan  XXIII,  consagraba  estas  riquezas, 
no  sólo  al  esplendor  de  su  familia  y  su  persona, 
sino  también  al  esplendor   de  su  ciudad  y  de  su 
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patria.  Inteligente,  poderoso,  espléndido,  riquísi- 
mo, aquí  tenía  una  academia  donde  deliberaban 
los  sabios ,  allí  una  escuela  donde  aprendían  los  ni- 
ños ,  en  este  lado  un  taller  donde  trabajaban  los 
artistas,  en  el  otro  lado  un  jardín  donde  tañían 
los  músicos  y  cantaban  las  damas ,  tres  ó  cuatro 
ioflesias  ma<íníficas  en  Florencia,  tres  ó  cuatro 
magníficos  monasterios  en  las  colinas  cercanas, 
un  vasto  hospital  en  Tierra  Santa,  institutos  de 
todas  clases  que  hacían  de  su  ciudad  el  santuario 
y  de  su  familia  el  mimen  de  aquel  incomparable 
período  en  que  comenzaba  por  todos  los  horizon- 
tes á  lucir  la  alborada  inmortal  del  Renacimiento. 
Tener  el  Concilio  en  Florencia ;  alojar  al  Empera- 
dor y  al  Patriarca  griego  en  aquella  república  ate- 
niense; ver  y  tratar  á  tantos  sabios  ilustres;  de- 
partir sobre  los  problemas  universales  con  los 
hombres  de  tantas  regiones ;  mostrar  aquella  seve- 
rísima  é  inspirada  población  el  campanile  del  Giot- 
to,  la  rotonda  de  Santa  María  dei  Fiori,  los  pala- 
cios y  las  iglesias,  tentación  verdadera  para  la 
grandiosa  alma  que  sabía  gozarse  en  todos  los  es- 
pectáculos del  arte  y  que  sabía  prestar  culto  reli- 
gioso á  todas  las  grandes  é  imperecederas  ideas. 

I\^ 

Ademas,  Eugenio  I Y  estaba  convencidísimo  de 
que  la  influencia  personal  de  Cosme  de  Mediéis 
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sobre  los  doctores  griegos,  con  quienes  compartia 
el  culto  á  Platón  y  el  platonismo,  liabia  de  acele- 
rar el  término  de  mil  enmarañadas  cuestiones  dog- 
máticas y  traer  la  síntesis  necesaria  entre  los  prin- 
cipios opuestos.  Cosme  no  era  un  sacerdote  de  la 
ciencia ,  para  cuyo  cultivo  le  faltaba  el  tiempo  em- 
pleado en  los  asuntos  de  comercio  y  de  política ; 
pero  tenía  un  exquisito  gusto.  Así ,  lo  que  otros- 
comprendían  con  dificultad,  por  la  reflexión,  lo 
adivinaba  él  por  sus  intuiciones.  Eugeino  lY  ne  - 
cesitó  bien  poco  trabajo  para  persuadir  á  los  que 
residían  en  las  orillas  del  Po  á  trasladarse  á  las 
orillas  del  Arno  y  habitar  la  nueva  Atenas,  don- 
de se  juntaban  en  tan  armoniosa  consonancia  con 
las  bellezas  del  {>rte  3'  las  delicias  del  campo,  la 
inspiración  de  las  ideas  filosóficas  tan  necesarias  á 
las  grandes  almas,  sobrecargadas  por  el  movimien- 
to de  los  tiempos  con  los  más  difíciles  problemas 
y  constreñidas  por  la  fuerza  de  las  cosas  á  recor- 
rer los  espacios  inacabables  del  misterio.  La  tras- 
lación á  Florencia  fué  como  una  nueva  fiesta  para 
griegos  y  latinos ,  pues  con  ella  se  renovaban  los^ 
obsequios  propios  de  toda  recepción,  y,  con  los 
obsequios ,  los  festejos  y  los  regocijos.  Pero  la  cues- 
tión capital  no  anduvo  gran  cosa  por  liaber  anda- 
do tanto  sus  mantenedores.  Por  Enero  de  1438  se 
congregaron  los  padres,  y  en  Marzo  todavía  dis- 
putaban sobre  si  San  Basilio  sostenía  ó  no  soste- 
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nia  que  el  Espíritu  Santo  dimanaba  del  Padre  y  del 
Hijo  juntamente.  La  Pascua  se  venía  encima  y  la 
Semana  Santa  lo  retardaba  todo.  Según  varios  his- 
toriadores del  Concilio,  para  acortar  las  razones  del 
entendimiento,  acortó  el  Papa  de  tal  modo  las  ra- 
ciones del  estómago,  que  los  padres  griegos  se  mo- 
rían materialmente  de  hambre.  Algunos,  ó  más 
vehementes  ó  más  famélicos ,  decidieron  partirse  y 
dejar  en  tal  estado  el  deseadísimo  pacto;  pero  el 
Emperador  de  Constantinopla,  que  lo  supo,  encar- 
gó á  los  guardias  de  la  ciudad  extrema  vigilancia 
en  las  puertas  y  el  impedimento  resuelto  á  tal  deci- 
sión ,  si  preciso  fuere ,  por  el  empleo  vigoroso  de  la 
fuerza  y  la  apelación  implacable  á  las  armas.  Mas, 
á  pesar  de  esta  energía ,  encontrábase  en  tales  tér- 
minos acongojado  el  Soberano  de  Constantinopla, 
que  escribió  al  Papa  despidiéndose,  porque  redu- 
cido el  asunto  á  quitar  ó  añadir  una  palabra  del 
Credo,  y  no  queriendo  los  latinos  disminuirlo  ni 
los  griegos  aumentarlo,  todo  estaba  perdido,  y  no 
habia  más  remedio  que  irse  á  Oriente  como  habia 
venido.  Y  se  fuera  ciertamente,  y  se  acabara  todo, 
si  Besarion,  el  gran  amigo  de  Cosme,  no  redujera 
el  problema  á  términos  de  hacer  admitir  á  sus 
correligionarios  griegos  que  si  el  Espíritu  Santo 
no  pro  venia  del  Padre  y  del  Hijo  juntamente,  pro- 
venia  del  Padre  por  el  Hijo.  Con  la  simple  admi- 
sión de  esta  partícula  trastornó  hasta  las  inteli- 
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gencias  más  convencidas  y  movió  hasta  las  volun- 
tades más  tenaces ,  pues  la  cooperación  del  Hijo 
al  Padre  no  podia  ser  como  la  cooperación  de  los 
instrumentos  en  las  obras.  A  pesar  de  tales  sutile- 
zas, las  disensiones  sobre  todas  estas  fórmulas  se 
dilataron  desde  los  primeros  dias  de  Abril  á  los 
primeros  dias  de  Junio,  en  que  el  Emperador  usó 
de  toda  su  autoridad  para  conseguir  una  adhesión 
de  la  mayoría  de  los  obispos  griegos  al  sentir  uni- 
versal de  la  Iglesia  latina ;  y  todavía  nada  consi- 
guiera si  de  su  lado  no  se  inclinara  muy  resuelta- 
mente Isidoro  de  Rievo,  y  si  el  diez  de  Junio  no 
muriera  el  Patriarca  mismo  de  Constan tinopla ,  de- 
jando escrito  que  se  adhería  por  completo  á  los 
dogmas  y  á  los  cánones  de  la  Iglesia  católica. 
Mas,  desde  el  décimo  al  trigésimo  dia,  se  oscure- 
cieron mil  veces  los  horizontes  y  se  acercaron  las 
negociaciones  á  términos  de  rompimiento.  Poco 
después  del  decimoquinto  pidieron  permiso  los 
griegos  á  los  latinos  para  irse  á  Yenecia.  Y  sola- 
mente el  dia  veintiséis,  cuando  se  encerraron  seis 
doctores  en  la  biblioteca  del  Papa,  y  el  Empera- 
dor, con  todo  su  clero,  refrescó  en  el  refectorio^ 
resueltos  á  terminarlo  todo,  se  consiguió  una  ave- 
nencia confirmada  en  la  fiesta  de  San  Pedro  el  dia 
veintinueve  de  Junio.  Y  aun  por  aquellos  mo- 
mentos estuvieron  á  punto  de  romper  las  negocia- 
ciones, á  causa  de  que  el  nombre  del  Emperador 
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no  iba  junto  al  nombre  del  Papa  en  la  cabeza  de 
los  decretos  conciliares,  j  á  causa  de  que  la  su- 
premacía de  éste  se  declaraba  según  los  dichos  de 
los  santos  y  no  según  la  letra  de  los  cánones.  Por 
fin,  el  cinco  de  Julio  se  firmó  la  concordia  por  el 
Papa  en  su  palacio  de  Santa  María  ISTovella,  por 
el  Emperador  en  el  palacio  de  Strozzi,  por  los 
griegos  en  la  iglesia  de  San  Francisco,  y  por  los 
latinos  en  la  iglesia  de  San  Pedro. 

El  Papa  se  regocijaba  por  la  terminación  del 
cisma ,  y  Florencia  con  la  alegría  del  Papa.  Si  las 
calles  ardian  en  fiestas ,  ya  puede  imaginarse  qué 
«ucederia  en  la  catedral ,  reunidos  el  Emperador 
de  Constantinopla  y  el  Pontífice  de  Roma,  ento- 
nando sendos  coros  los  padres  de  la  Iglesia  latina 
y  los  padres  de  la  Iglesia  griega ,  cuyos  acordes  se 
juntaban  en  la  inmensidad  de  los  cielos.  Santa 
María  dei  Fiori  acababa  de  terminarse  y  su  cúpu- 
la aun  no  parecía  enteramente  terminada.  Y  bien 
puede  decirse  que  la  novedad  del  edificio  corres- 
pondía con  la  novedad  del  instante.  No  es  uno  de 
estos  templos  del  líenacimiento,  en  que  los  gran- 
des arquitectos  juntaron  con  cierta  majestad  los 
arcos  de  las  termas  romanas  y  la  rotonda  del  Pan- 
teón elevada  sobre  el  crucero  á  las  alturas,  como 
compitiendo  con  la  misma  bóveda  del  cielo;  no  es 
tampoco  una  de  estas  iglesias  góticas ,  tan  subli- 
mes ,  que  recogen  la  luz  por  las  ventanas  triangu- 
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lares  y  los  rosetones  místicos ,  á  través  de  los  vi- 
drios de  colores,  para  aumentar  la  belleza  de  los 
encajes  de  piedra  y  de  los  alicatados  orientales,  en- 
tre cuyos  caprichosos  dibujos  y  guirnaldas  surgen 
sobre  repisas  sostenidas  por  cabecitas  en  éxtasis 
y  bajo  doseles  floridos  y  recamados  con  follaje  de 
mirto  y  de  acanto,  las  vírgenes ,  los  mártires ,  los 
ángeles ,  los  serafines ,  batiendo  en  aquel  éter  sus 
alas  de  oro  y  entonando  eternamente  de  sus  la- 
bios de  piedra  un  Te  Deum  propio  de  tanta  y  tan 
deslumbradora  poesía ;  la  catedral  de  Florencia  no 
es  ni  bien  gótica ,  ni  bien  greco-romana;  por  la  sa- 
bia estática  de  sus  columnas  y  machones  compite 
con  los  templos  de  tiempos  más  cercanos  á  nos- 
otros, con  San  Pedro  de  Roma,  con  San  Pablo  de 
Londres,  con  el  Escorial  de  España;  por  la  cons- 
trucción de  sus  arcos ,  tiene  cierta  tendencia ,  pero 
no  más  que  tendencia,  á  la  ojiva,  resultando  de 
todo  esto  un  edificio  singular,  y  en  armonía  con  la 
singularidad  de  aquel  monumento  histórico  y  de 
aquel  extraño  Concilio.  Su  rotonda ,  la  mayor  en 
su  género,  obra  milagrosa  de  Brunneleschi ,  pri- 
mera elevación  al  cielo  de  las  piedras  amontona- 
das por  este  Anfión  del  Renacimiento,  pasa  con 
justo  motivo  por  prodigio  de  arte ,  pero  no  pasará 
jamas  por  milagro  de  fe;  que  la  íe  iba  cayendo  por 
aquel  su  ocaso  en  el  sepulcro  de  donde  surgía,  re- 
sucitada y  rejuvenecida,  el  alma  de  la  antigua  Gre- 
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cia.  Hoy  mismo,  adornada  por  cinco  siglos  sucesi- 
vos, parece  Santa  María  dei  Fiori  demasiado  aus- 
tera por  demasiado  desnuda.  ¿Qué  no  pareceria 
entonces,  recien  conluida,  apenas  quitados  los  an- 
damios  necesarios  á  la  construcción  de  su  maravi- 
llosa cúpula?  En  el  pavimento  brillaban  los  lirios 
de  las  armas  florentinas  cantados  por  el  poeta, 
frescos  y  bellos  como  lirios  selváticos  de  las  cam- 
piñas toscanas;  en  las  paredes  se  veian  sepulcros 
tan  dignos  de  respeto  como  el  de  Giotto,  que  in- 
mortalizó con  sus  pinceles  á  Florencia,  y  como  el 
de  Orso,  que  la  defendió  con  sus  huestes;  aquí  la 
silla  de  San  Zenobio,  cincelada  por  la  mano  de 
Ghiberti  y  sostenida  por  seis  ángeles  que  parecen 
venir,  no  de  los  cielos  cristianos,  de  los  campos 
donde  crecen  los  laureles  de  los  dioses  y  corren  las 
aguas  de  la  Castalia  y  del  Alfeo;  allí  el  San  Mar- 
cos de  Nicolás  de  Arezzo  en  su  austera  severidad, 
ó  el  fresco  de  Paolo  Ucello,  que  representa  uno 
de  los  más  valerosos  condotieros  ingleses  montado 
sobre  su  caballo  de  guerra;  en  la  pared  maestra 
lateral  de  la  izquierda,  el  Dante,  entristecido,  en- 
vuelto en  su  larga  tánica,  ceñida  la  cabeza  con 
gorra  florentina  y  corona  de  laurel,  mirando  la 
ingrata  patria,  á  quien  devolvió,  en  cambio  del  tris- 
tísimo don  de  la  vida ,  el  rico  don  de  la  gloria ;  en 
la  sacristía ,  las  puertas  de  bronce ,  enriquecidas 
por  los  bajo -relieves  de  Robia ;  y  á  pesar  de  estas 
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maravillas  perdidas  en  aquellos  espacios ,  reina  por 
todos  ellos  una  verdadera  desnudez ,  que  con  venia 
al  momento  supremo  de  la  reunión  última  del  Con- 
cilio, porque  no  renovaba  con  ningún  recuerdo 
doloroso  antiguas  heridas ,  ni  ofendía  con  ninguna 
evocación  inoportuna  de  tiempos  ya  i3asados  anti- 
guas y  santas  tradiciones. 

Mas  durante  la  misa  en  que  se  promulgó  el 
decreto  final  del  Concilio ,  brillaba  Santa  María  de 
Florencia ,  como  nunca  ,  tapizada  ricamente ,  escla- 
recida de  infinitas  luminarias,  ocupada  por  mu- 
chedumbre de  cardenales ,  patriarcas  ,  príncipes, 
arzobispos,  obispos,  gentiles-hombres,  damas,  pa- 
jes ,  caballeros ,  soldados ,  vestidos  todos  con  sus 
más  ricas  preseas ,  y  sobre  los  cuales  levantaban 
sus  sagradas  cabezas  el  Pontífice  de  Roma  y  el 
Emperador  de  Constantinopla.  Este  deslumhraba 
á  cuantos  le  velan  con  una  piedra  que  ostentaba 
sobre  su  frente,  y  que  diríase  arrancada  por  sus 
vislumbres  al  sol ,  para  comprar  con  su  precio  la 
tierra.  Era  un  rubí  del  tamaño  de  huevo  de  palo- 
ma. Parecía  imposible  superarle.  El  Papa  llevaba 
sobre  su  túnica  de  color  jacinto  ,  bajo  la  cual  sa- 
llan sus  sandalias  de  púrpura  realzadas  con  cruces 
de  brillantes  ,  un  alba  de  encaje  veneciano,  y  so. 
bre  el  alba  una  capa  pluvial  de  tisú  de  oro  reca- 
mada con  pedrería  y  circuida  por  franja  com- 
puesta con  las  mejores  perlas  que  hasta  entonces 
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se  hallaran  en  los  mares.  Su  tiara,  cincelada  por 
Ghiberti  para  aquella  ocasión  suprema,  correspon- 
día á  la  solemnidad  de  la  ceremonia ,  única  en  los 
anales  del  mmido.  Treinta  y  ocho  mil  florines  va- 
llan las  piedras  que  la  adornaban.  Eelieves  repuja- 
dos de  la  manera  más  exquisita  la  cubrían  de  aba- 
jo arriba.  Por  un  lado  veíase  Nuestro  Señor  en 
trono  de  nubes  y  circuido  de  ángeles ,  y  por  otro 
lado  Nuestra  Señora,  circuida  de  ángeles  también ; 
figuras  con  tal  belleza  dibujadas  y  esculpidas,  que 
podia  creerse  en  la  resurrección  y  advenimiento  de 
Pídias ,  entregando  al  cristianismo  este  bajo-relie- 
ve trazado  con  los  cinceles  perdidos  entre  las  rui- 
nas del  Parthenon.  Para  mostrar  el  Papa  su  incal- 
culable superioridad  sobre  todos  los  patriarcas  de 
todas  las  Iglesias ,  no  habia  menester  ni  las  sen- 
tencias de  los  Santos  Padres ,  ni  los  cánones  de 
los  concilios  ecuménicos  ;  bastábale  presentarse 
con  su  tiara  en  la  frente  y  decir  al  mundo  que  rei- 
naba sobre  almas  capaces  de  idear  y  de  ejecutar 
aquellas  milagrosas  maravillas. 

Si  luego  tendíais  la  vista  por  otros  lados,  descu- 
bríais junto  á  los  grupos  de  cardenales  vestidos  de 
púrpura,  los  grupos  de  diáconos  con  sus  casullas 
argentadas  ;  aquí  los  magistrados  florentinos ,  en- 
vueltos en  rozagantes  túnicas  de  terciopelo  y  raso, 
cerca  de  los  frailes  de  todas  las  órdenes,  con  saya- 
les negros ,  pardos ,  azules  y  blancos ;  allá  los  ar- 


EETKATOS    HISTÓRICOS.  195 

zobispos  y  obispos  de  la  Iglesia  latina,  con  sus  mi- 
tras y  sus  capas  sostenidas  sobre  el  pecho  por 
broche  que  cuajaban  multitud  de  preciosas  piedras ; 
2)or  todas  partes  los  eclesiásticos  griegos  y  orien- 
tales, los  patriarcas  con  sus  anchos  sombreros  pa- 
triarcales, los  monjes  con  sus  hábitos  de  estame- 
ñíi  oscura  y  sus  colosales  capuchas ,  los  prelados 
orientales  con  su  veste  de  tisii  y  sobreveste  de 
seda ,  y  su  manto  de  brocado  y  sus  mitras  bizan- 
tinas parecidas  á  imperiales  coronas,  juntamente 
con  los  nobles  griegos  de  trajes  talares  tan  ajusta- 
dos y  tan  finos ,  y  los  albaneses  con  pintorescos 
uniformes,  y  los  esclavones  con  ropillas  de  escar- 
lata ,  y  los  croatas  con  gabanes  de  raso  verde  cir- 
cuidos con  pieles  oscuras,  y  los  valacos  con  sota- 
nas de  paños  sedosos ,  y  los  transilvaneos  coix  sus 
cuellos  desmesurados  y  prendidos  á  la  garganta 
por  botones  riquísimos ,  representantes  todos  de 
varias  razas  y  naciones  ,  mezclados  con  aquellos 
nobles  de  todas  las  ciudades  italianas ,  venecianos, 
florentinos ,  genoveses ,  enriquecidos  por  el  comer- 
cio ,  por  el  trabajo ,  por  la  libertad ,  gastando  más 
en  trajes  y  preseas,  ellos,  simples  ciudadanos, 
que  los  primeros  y  más  poderosos  reyes  de  la 
tierra. 

Unid  á  toda  esta  riqueza  en  la  cual  se  reflejaban 
y  se  rompían,  formando  mil  varios  juegos  de  mati- 
ces ,  tantas  iluminarias  ;  unid  las  melodías  del  ór- 
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gano,  los  ecos  de  los  cánticos  sagrados,  las  nubes 
del  incienso  ,  la  solemnidad  de  las  ceremonias  en 
que  oficiaban  ó  tenian  la  participación  de  su  pre- 
sencia prelados  venidos  de  tan  remotas  regiones, 
diputados  de  tan  diversas  Iglesias ,  y  decidme  si 
al  romper  Eugenio  lY  en  el  Te  Deum  sublime  y 
contestarle  el  coro  inmenso  formado  por  tantas 
voces  y  el  clamoreo  de  todas  las  campanas  de  Flo- 
rencia echadas  al  vuelo  en  alegre  repique ,  no  de- 
bía parecer  ,  por  olvidada  y  perdida  que  esté  nues- 
tra pobre  tierra  en  los  espacios ,  la  sublime  ascen- 
sión de  su  espíritu,  del  espíritu  humano,  por  esas 
trasformaciones  propias  de  su  inspiración  y  de  sus 
ideas ,  desde  el  polvo  y  las  sombras  de  este  mundo 
limitado  á  la  inmensidad  de  la  gloria  y  á  la  pre- 
sencia del  Eterno.  Parecía  que  así  como  al  con- 
cluirse el  mundo  antiguo  y  cerrarse  el  libro  apo- 
calíptico de  la  antigua  historia;  cuando  el  Capito- 
lio temblaba  á  guisa  de  montaña  desgajada  en  pe- 
dazos y  los  dioses  de  la  Xaturaleza  calan  á  guisa 
de  hojas  desprendidas  del  árbol  de  la  vida ;  en  la 
intersección  del  Asia  y  Europa  ,  en  Nicea ,  se  ha- 
bla reunido,  bajo  la  espada  de  los  bárbaros  aullan- 
do hambrientos  de  matanza,  los  Padres  de  la  Igle- 
sia para  completar  la  idea  del  Padre  con  la  idea 
del  Yerbo  ;  once  siglos  más  tarde ,  cuando  el  Ya- 
ticano  bamboleaba  á  los  primeros  asomos  de  la 
herejía  y  á  las  primeras  sublevaciones  del  clero,  y 
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Bizancio  se  doblaba  á  la  cimitarra  de  los  turcos, 
la  Iglesia  del  Oriente  y  la  Iglesia  de  Occidente  se 
nnian  en  el  Concilio  de  Florencia  ,  Jesucristo  y 
Platón  en  las  academias  de  la  filosofía,  á  fin  de 
difundir  por  el  espíritu  humano,  á  la  liora  de  co- 
menzar la  historia  moderna,  de  nacer  el  nuevo 
mundo ,  de  renacer  el  antiguo ,  en  aquel  Tabor  de 
la  humanidad  ,  el  fuego  divino  del  Espíritu  San- 
to, quo  necesitaban  para  completarse  la  razón  li- 
bre y  la  conciencia  emancipada. 

Escena  verdaderamente  teatral,  la  escena  de 
Florencia.  Los  particulares  intereses  de  las  dos 
aristocracias  eclesiásticas,  las  ideas  personalísimas 
del  Papa  romano  y  del  Emperador  griego ,  las  es- 
colásticas composiciones  de  los  Médicis  en  sus 
asambleas  de  Florencia,  dejaron  existente  un  cis- 
ma que  no  sólo  provenia  de  las  contradicciones 
externas  en  la  naturaleza  humana,  sino  también 
de  la  radical  é  inconciliable  oposición  entre  Orien- 
te y  Occidente  y  de  la  implacable  y  antigua  ene- 
miga de  la  ciudad  de  Roma  y  la  ciudad  de  Cons- 
tantinopla.  Mientras  el  Imperio  de  Occidente  no 
se  restauró,  y  los  Papas  aparecieron,  con  más  ó 
menos  verdad,  subditos  de  los  Emperadores  bizan- 
tinos, existían  diferencias  más  ó  menos  gi^aves  entre 
las  dos  Iglesias ;  pero  no  era  contradicción  radical 
é  insoluble.  Fúndase  el  Imperio  neo-latino  á  prin- 
cipios del  siglo  noveno,  en  la  Noche-Buena  del 
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año  800;  y  setenta  y  cinco  años  más  tarde  se  forma- 
liza y  se  funda  ya  en  definitiva  el  cisma  de  Oriente, 
que  rasga  el  seno  de  la  Europa  cristiana  y  rompe  en 
dos  la  unidad  antigua  de  la  Iglesia  católica.  Esta 
coincidencia  entre  la  venida  del  Imperio  y  la  con- 
sumación del  cisma  prueba  el  sinnúmero  de  cau- 
sas y  de  razones  políticas  que  determinaban  tal 
movimiento  ;  causas  y  razones  agravadas  por  la 
trasformacion  del  Imperio  carlovingio  en  puro  Im- 
perio germánico. 

Los  orgullosos  griegos,  ufanos  de  sus  títulos 
históricos ,  difícilmente  podían  reconocer  como 
superior  en  religión  al  Papa  de  Roma ,  obligado  á 
reconocer  como  superior  en  política  al  Emperador 
de  Alemania.  Si  tal  hicieran,  faltarán  por  comple- 
to á  la  lealtad  debida  por  todo  pueblo  á  su  histo- 
ria ,  y  se  convirtieran  de  señores  en  esclavos  de 
sus  antiguos  esclavos.  A  esta  causa  universal  y 
primera  uniéronse  otras  muchas  causas  segundas 
ocasionales  y  determinantes.  Pero  dejad  á  un  lado 
la  guerra  de  los  iconoclastas  ;  prescindid  de  las  lu- 
chas entre  el  patriarca  Focio  y  el  patriarca  Igna- 
cio ;  olvidad  las  ambiciones  de  Miguel  Cerulario  ? 
que  da  el  toque  último  al  cisma  como  Focio  le 
habia  dado  el  primero ;  y  viendo  que  en  una  mis- 
ma edad  se  verifica  la  restauración  del  Imperio 
occidental  por  la  Iglesia  católica  y  la  separación 
de  la  Iglesia  católica  del  Imperio  oriental,  atri- 
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buid  á  rivalidades  políticas  este  irremediable  di- 
sentimiento. 

Mil  veces ,  en  sus  angustias ,  los  Emperadores  de 
Oriente  trataron  de  unirse  á  los  Papas  de  Occiden- 
te. Alejo  Comeno  determinó  las  cruzadas  pidien- 
do socorro  al  Concilio  de  Plasencia ,  presidido 
por  Urbano  II  ;  Alejo  el  Ángel  propuso  concor- 
dia á  Inocencio  III ;  Andrónico  el  joven  demandó 
un  concilio  para  tratar  de  mutuas  inteligencias  á 
Benedicto  XII  ;  la  emperatriz  Ana  conjuró  á  Cle- 
mente IV  á  que  la  auxiliara  contra  Juan  Cantacu- 
oeno ;  Cario  Paleólogo  comulgó  en  Roma ,  reci- 
biendo la  hostia  católica  de  manos  de  Urbano  Y; 
y  muchos  de  aquellos  señores ,  que  llegaron  has- 
ta vender  cuatro  mil  jóvenes  griegos  á  los  turcos 
porque  no  reconocian  la  procedencia  del  Espíritu 
Santo  á  la  manera  helénica ,  dieron  de  mano  á  sus 
supersticiones  y  se  arrastraron  á  los  pies  de  los 
patriarcas  de  Occidente  siempre  que  la  terrible  ci- 
mitarra de  los  turcos  y  que  la  siniestra  media 
luna  de  Osman  centelleaban  allá  en  los  celajes  de 
Oriente. 

Por  consecuencia ,  si  en  ninguna  de  estas  oca- 
siones pudo  llegarse  á  la  concordia,  menos  se  lle- 
garla en  la  ocasión  que  vamos  refiriendo,  some- 
tida Roma  á  los  condotieros,  subordinado  el  Papa 
al  Concilio,  dividida  la  cristiandad  entre  dos  Pon- 
tífices romanos  y  dos  asambleas  ecuménicas,  re- 
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lampagueante  la  revolución.  Así  es  que  en  cuanto 
llegaron  los  emisarios  griegos  y  el  Emperador  de 
Constantinopla  acabó  el  pacto,  continuó  el  cisma. 
La  única  consecuencia  tangible  del  Concilio  de 
Florencia  fué  horrorosa  :  impedir  la  reforma  de  la 
Iglesia  por  el  Concilio  de  Basilea,  lo  cual  induda- 
blemente equivalía  en  puridad  á  traer  j  acelerar  la 
revolución  dogmática.  La  Historia  no  debe  tomar- 
se como  un  conjunto  de  varios  hechos ,  sin  lógica 
ninguna  que  los  enlace  ni  pensamiento  que  los 
anime.  Cuando  en  circunstancias  varias ,  contra- 
dictorias ,  por  el  tiempo  y  el  espacio  separadas ,  un 
mismo  hecho  se  repite ,  indudablemente  obedece  á 
un  sistema  de  ideas  y  á  un  conjunto  de  fuerzas, 
que  podemos  con  exactitud  señalar  y  no  podemos 
con  claridad  definir.  ¿  Por  qué  la  inmensa  mayoría 
de  la  raza  latina  en  el  Viejo  y  en  el  Nuevo  Mundo 
es  católica?  ¿  Por  qué  la  inmensa  mayoría  de  la 
raza  germánica  y  sajona  en  el  Viejo  y  en  el  Nqevo 
Mundo  es  protestante?  ¿Por  qué  los  eslavos  cons- 
tituidos y  acampados  en  el  Oriente  de  Europa  sue- 
len profesar  en  su  inmensa  mayoría  la  religión 
griega  ,  es  decir ,  la  religión  oriental  ? 

Difícil  que  convengan  dos  religiones  distintas, 
dificilísimo.  Se  llega  tarde  ó  temprano  á  un  acuer- 
do en  aquellos  principios  que  se  reciben  por  el  ra- 
ciocinio y  se  propagan  por  la  demostración.  A  las 
rigorosas  pruebas  en  que  las  verdades  matemáti- 
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cas  se  fundan,  resístese  con  dificultad  el  entendi- 
miento más  repulsivo  á  la  persuasión  y  más  ciego 
para  la  evidencia.  Pero  los  dogmas  religiosos, 
asunto  de  fe,  de  inspiración,  en  que  las  creencias 
predominan  sobre  las  pruebas,  y  cuyo  criterio  re- 
side principalmente  en  el  corazón  humano  y  en 
el  humano  sentimiento,  no  admite  esas  transac- 
ciones que  delatan  la  falta  completa  del  vigoroso 
entusiasmo  natural  á  todos  los  creyentes. 

Así ,  cuantos  esfuerzos  emplee  un  prelado  tan 
distinguido  como  Strossmayer  en  resolver  una 
irresoluble  antinomia,  estrellaránse  contra  la  fata- 
lidad incontrastable  de  los  hechos.  Más  que  predi- 
car inútilmente  reconciliaciones  imposibles,  valdría 
persuadir  á  una  y  otra  Iglesia  de  la  necesidad  en 
que  están ,  si  quieren  salvar  la  parte  de  ideal  con 
que  iluminan  las  noches  del  espíritu  humano  y 
consuelan  sus  dolores,  compenetrarse,  dentro  de 
su  tradición ,  del  espíritu  moderno ,  y  servir  la 
causa  de  la  libertad,  constituyendo  grandes  aso- 
ciaciones profundamente  piadosas  y  espiritualistas, 
las  cuales  guardaran  la  norma  científica  de  las  le- 
yes, la  inspiración  pura  del  arte,  las  escuelas  de  la 
ciencia ,  rompiendo  las  ligaduras  materiales  con 
los  Estados,  renunciando  á  todo  temporal  dominio 
y  á  toda  fuerza  coercitiva,  para  de  esta  suerte  acer- 
car al  cielo  la  tierra  y  la  humanidad  á  Dios. 


m  FILÓSOFO  PESIMISTA. 


Combatiamos  en  otro  tiempo,  los  que  aspirába- 
mos á  la  libertad,  una  filosofía  reaccionaria,  la 
cual  condenaba  irremisiblemente  la  razón  del  hom- 
bre al  error  y  su  voluntad  al  mal ,  constituyéndo- 
lo en  esclavo  de  una  fatalidad  cuyos  secretos  man- 
datos podia  tan  sólo  interpretar  soberbia  oligar- 
quía de  sacerdotes  convertida  en  sacro  colegio  de 
augures  y  destinada ,  por  ende ,  á  eterna  domi- 
nación y  soberanía  sobre  esta  ergástula  de  per- 
petua oscuridad  y  amarguísima  aflicción.  Lo  com- 
prendemos y  lo  explicamos  fácilmente;  compren- 
demos y  explicamos  que  los  restos  del  mundo 
antiguo,  convertidos  en  ruinas  irreparables  por  las 
revoluciones  del  mundo  moderno,  se  coronen  de 
amarillo  jaramago,  de  punzante  ortiga ,  de  ponzo- 
ñosa cicuta.  No  23odemos  pedirles  á  los  muertos  que 
respiren  y  anden;  que  despidan  de  sus  ojos  luz, 
como  no  sea  la  luz  fosfórica  del  fuego  fatuo;  que 
presten  calor  con  sus  huesos  mondados  y  yertos; 
que  huelan  como  las  flores  del  campo  donde  van  á 
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libar  su  vida  tantos  seres  enamorados  y  llenos  de 
contagioso  regocijo.  Los  que  han  perdido  una  co- 
rona que  creian  divina;  los  que  han  visto  extin- 
guirse aquellas  hogueras  en  cuyas  ardientes  lla- 
mas abrasaban  las  dos  alas  del  espíritu  humano, 
la  razón  y  la  libertad ,  para  que  no  volase  por  lo 
infinito;  los  señores  feudales  despojados  de  sus 
timbres  y  de  sus  privilegios;  las  aristocracias  teo- 
cráticas derribadas  por  la  manumisión  del  pensa- 
miento, pueden  aferrarse  á  una  filosofía  probabi- 
lista,  escéptica,  sensual,  que,  arrebatando  á  la 
inteligencia  toda  certidumbre  de  hallar  la  verdad 
y  al  corazón  toda  esperanza  de  cumplir  el  bien, 
haga  del  hombre  una  especie  de  cenobita ,  comple- 
tamente inerte ,  que  se  ha  conformado  á  considerar 
la  tierra  como  un  estrecho  ataúd  y  la  vida  como 
un  holocausto  á  la  muerte. 

Comprendemos  la  filosofía  desesperante  de  los 
reaccionarios.  Pero  no  comprendemos  que,  á  nom- 
bre de  la  libertad  del  pensamiento  y  á  nombre  de  la 
emancipación  del  espíritu,  se  divulgue  una  filoso- 
fía desconsoladora  inclinada  de  suyo  á  justificar  el 
despotismo  de  los  menos  y  á  rehacer  la  servidum- 
bre universal.  Esa  triste  apoteosis  de  la  materia  y 
de  la  fuerza;  esa  negación  de  la  divina  causa  y  de  la 
Providencia  suprema;  ese  menosprecio  á  la  meta- 
física, que  trajo  la  idea  de  la  personalidad  y  puso 
en  la  personalidad  el  resplandor  de  la  conciencia; 
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ese  combate  continuo  á  la  libertad,  suponiéndola 
sojuzgada  por  instintos  ciegos  ó  compelida  por 
impulsos  ajenos  á  su  íntima  naturaleza;  la  confu- 
sión de  nuestra  organización  humana  con  las  or- 
ganizaciones inferiores;  el  empeño  de  reducir  los 
que  esperan  alcanzar  la  naturaleza  de  ángeles  á  la 
naturaleza  de  bestias;  la  creación  de  dinastías  na- 
turales por  medio  de  la  herencia  fisiológica  y  del 
atavismo  histórico ;  la  reducción  del  mundo  entero 
á  un  campo  inmenso  de  batalla,  donde  sólo  pre- 
valece y  sólo  reina  el  más  fuerte  y  osado:  todos 
estos  principios  nos  llevan  á  la  esclavitud  como 
las  tendencias  sobrado  prácticas  y  positivistas  que 
tomaran  por  liltimo  las  escuelas  griegas ,  hasta  la 
estoica  misma,  en  la  Ciudad  Eterna,  formaron 
el  férreo  cetro  de  los  Césares.  Si  la  humanidad  es 
un  agregado  de  átomos ,  y  la  idea  una  secreción 
del  cerebro,  y  la  mente  de  Platón  una  mixtura  de 
fósforo ,  y  la  casualidad  nuestro  Dios ,  y  la  fuerza 
nuestro  tirano,  y  la  materia  el  único  principio,  y 
la  nada  el  único  fin ,  ¡  ah  I  no  vale  cosa  pensar  en 
el  derecho,  en  la  justicia,  en  la  libertad,  ni  poner 
entre  lo  finito  y  lo  infinito  esa  escala  de  inspira- 
ciones ,  de  artes ,  de  altares ,  que  sólo  conduce  de- 
rechamente á  lo  vacío  y  sólo  termina  en  las  som- 
bras eternales. 

De  todos  estos  sistemas  filosóficos  ninguno  pre- 
valece tanto  entre  la  joven  Alemania  hoy  como  el 
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sistema  de  Schopenauer,  y  ninguno  ¡  ali !  nos  pare- 
ce tan  triste  y  nefasto.  Es  la  filosofía  de  este  gran 
pensador  la  filosofía  de  la  desesperación ,  que  con- 
duce derechamente  á  trastrocar  la  idea  del  progre- 
so por  la  idea  de  la  retrogradacion. 

Creiamos  que  no  se  perdía  ningún  minuto  en  el 
tiempo,  que  no  se  malograba  ningún  esfuerzo  en 
el  trabajo,  que  no  se  retrocedía  en  la  constante  as- 
censión de  la  humanidad  hacia  el  ideal,  sino  para 
tomar  fuerzas  mayores  en  la  salida  y  llegar  defi- 
nitivamente á  cimas  doradas  de  continuo  por  la 
luz  del  ideal,  y  desde  las  cuales  veíamos  otras  y 
otras  que  casi  llegaban  á  confundirse  con  la  divi- 
nidad en  perspectivas  inacabables  é  inmensas.  Pero 
ahora  se  ha  decidido,  por  los  que  pretenden  la  di- 
rección del  pensamiento  contemporáneo,  proceder 
de  otra  suerte ,  y  se  ha  elevado  la  desesperación  á 
ley  moral  y  el  retroceso  á  dogma  político. 

La  filosofía  del  progreso,  pues ,  ha  sido  comba- 
tida y  contrastada  por  un  filósofo  á  quien  el  es- 
plendor mágico  del  lenguaje  ha  dado  fama  litera- 
ria y  poder  científico  en  Alemania.  Este  filósofo 
se  llama  Arturo  Schopenhauer.  Si  oímos  los  jui- 
cios que  forma  de  los  pensadores  germánicos ,  nos 
admirará  la  confianza  en  sí ,  la  arrogancia  contra 
los  demás.  Lo  mismo  el  filósofo  del  idealismo  sub- 
jetivo que  el  filósofo  del  idealismo  objetivo ;  lo 
mismo  el  filósofo  del  idealismo  objetivo  que  el  filó- 
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sofo  del  idealismo  absoluto,  en  su  concepto,  son 
charlatanes,  sofistas,  juglares  ó  acróbatas  del  en- 
tendimiento. Desesperación  y  sólo  desesperación 
engendra  en  su  ánimo  considerar  la  decadencia  in- 
telectual de  un  siglo  como  el  siglo  decimonono  y  el 
extravío  moral  de  un  pueblo  como  el  pueblo  ale- 
mán, que  tiene  á  Hegel  por  pensador  y  filósofo.  1.a 
filosofía  de  éste  es  para  su  arrebatado  enemigo 
ciencia  al  revés ;  conjunto  de  ideas  empíricas  con- 
vertidas por  la  nueva  alquimia  en  ideas  abstrac- 
tas ;  comedia  de  mal  gusto  y  arlequinada  de  car- 
naval: ofiofantesca  orofía  de  bacantes  ebrias  á  los 
vapores  de  vino  envenenado ;  espinosismo  rejuve- 
necido y  explotado  para  dar  de  comer  á  la  familia ; 
teatro  de  polichinelas  movidos  por  el  hilo  de  una 
dialéctica  engañosa;  encanto  de  profesores  y  agre- 
gados universitarios ,  los  cuales  serán  considera- 
dos por  una  edad  más  sensata  como  rompe-cabe- 
zas de  la  juventud,  desorganizadores  de  cerebros, 
mercaderes  de  ciencias  lucrativas,  paquidermos, 
hidrocéfalos ,  cortesanos  de  la  apocalíptica  Bestia, 
es  decir,  de  la  Universidad,  que  ha  convertido 
la  filosofía  en  fecunda  mina  y  la  cátedra  en  mos- 
trador, jugando  á  las  ideas  como  si  jugara  á  la 
Bolsa. 

Cuando  se  oye  todo  esto  cree  el  ánimo  encon- 
trarse en  presencia  de  un  pensador  original  y  nue- 
vo, cuya  filosofía  sea,  como  la  filosofía  de  Kant  en 
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SU  tiempo,  renovación  de  espíritu  humano.  Pero 
en  cuanto  se  le  estudia  con  madurez  y  se  meditan 
sus  ideas  con  detenimiento,  échase  de  ver  que 
llama  sofistas  á  los  mismos  á  quienes  copia  y  la- 
drones á  los  mismos  á  quienes  roba.  La  filosofía 
puede  y  debe  llamarse  metafísica  experimental. 
Por  un  lado  se  confunde,  pues,  con  el  idealismo 
platónico,  y  por  otro  lado  con  los  sistemas  que  en 
la  observación  se  fundan.  Aparte  este  propósito, 
antes  que  sistema,  tendencia,  su  concepto  del  mun- 
do es  fundamentalmente  el  mismo  concepto  de  la 
escuela  crítica;  sus  ideas  sobre  la  razón  y  el  pensa- 
miento, son  las  mismas  ideas  de  la  escuela  mate- 
rialista ;  y  el  ministerio  que  concede  á  la  voluntad 
y  á  su  fuerza  en  el  mundo,  es  el  mismo  ministerio 
concedido  por  Hegel  á  la  idea.  No  valia,  pues, 
malgastar  tanta  elocuencia  en  ditirambos  anti- 
hegelianos;  esgrimir  todas  las  injurias  monásticas 
de  la  Edad  Media  contra  el  maestro,  para  aceptar 
luego  el  movimiento  eterno  de  su  dialéctica,  aun- 
que trasladándolo  de  la  idea  á  la  voluntad. 

El  mundo  es  mi  representación,  grita  el  enemi- 
go de  la  filosofía  progresiva.  Sus  colores  se  des- 
componen y  se  entonan  en  mi  retina  ;  sus  ruidos 
silban  en  mis  oidos ;  las  superficies  de  sus  varios 
objetos  se  prestan  á  mi  tacto;  mas  yo  ignoro  si  el 
mundo  es  tal  como  mis  órganos  lo  reproducen  y 
lo  dibujan  en  mi  pensamiento.  El  mundo  es  una 
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apariencia.  Pero  sobre  esta  apariencia  hay  una 
fuerza  real,  inmanente,  eterna:  la  voluntad.  Así, 
la  realidad  no  está  fuera  de  nosotros ,  sino  en  nos- 
otros. Y  en  nosotros  lo  más  fuerte,  lo  más  vigo- 
roso, lo  más  permanente,  lo  que  no  sufre  ni  des- 
censo ni  eclipse,  es  la  virtud  de  esta  facultad,  por 
excelencia  interna,  la  virtud  de  la  voluntad.  No 
puede  decirse ,  no  debe  decirse  que  la  voluntad  sea 
producto  del  cuerpo,  no ;  la  voluntad  forma  el  cuer- 
po mismo,  y  nuestra  organización  y  todos  sus  ac- 
tos son  la  voluntad  exteriorizada.  Y  no  se  trata 
de  aquella  voluntad  sometida  á  la  inteligencia  y  á 
sus  conceptos  abstractos;  se  trata  de  esa  voluntad 
prístina ,  ingenua ,  casi  instintiva ,  que  se  llama  el 
deseo  incontrastable,  invencible  de  vivir;  voluntad 
independiente  de  toda  idea  y  de  todo  motivo,  ley 
eterna  de  toda  nuestra  existencia. 

La  voluntad  se  halla  en  todo  el  Universo  y  se 
eleva  gradualmente  desde  los  seres  inferiores  has- 
ta aquellos  que  tienen  razón  y  conciencia.  En  su 
ascensión  progresiva ,  la  voluntad  va  huyendo  del 
fatalismo  y  bucando  la  libertad.  Y  en  esta  pro- 
gresión ascendente  llega  á  producir  los  individuos, 
las  personalidades  con  esa  señal  propia  y  distinta 
del  ser  individual  llamado  carácter.  En  los  seres 
inorgánicos  domina  la  pura  casualidad.  En  las 
plantas  comienza  á  haber,  por  el  movimiento  de  la 
savia ,  por  la  rudimentaria  sensibilidad  de  las  ho- 
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jas,  como  gérmenes  de  voluntad.  Los  insectos,, 
con  sus  sabios  trabajos ,  con  sus  instintos  artísti- 
cos, con  sus  progresivas  metamorfosis,  cuando  li- 
ban la  miel,  como  las  abejas,  ó  se  tifien  las  alas 
como  las  mariposas  en  el  cáliz  de  las  flores,  anun- 
cian la  profecía  de  la  voluntad.  El  magnetismo,  el 
lejano  poder  de  unos  seres  sobre  otros  seres,  la 
virtud  mutua  de  atracción  dice  que  la  Naturaleza 
forma  por  sí  misma,  con  las  múltiples  combinacio- 
nes de  la  voluntad ,  una  especie  de  instructiva  y 
maravillosa  metafísica. 

La  voluntad  estalla  con  todo  su  vigor  en  el 
hombre.  Para  comprenderla  bien  es  necesario  dis- 
tinguirla de  la  inteligencia.    El  pensamiento  es 
producto  del  cerebro,  y  la  voluntad  energía  del 
ser;  el  pensamiento  es  el  fenómeno,  la  voluntades 
la  esencia;  el  pensamiento  es  la  luz,  la  voluntad 
es  el  calor;  el  pensamiento  está  en  la  inteligencia, 
la  voluntad  en  todas  las  facultades;  el  pensamien- 
to tiene  un  carácter  subordinado,  la  voluntad  un 
carácter  soberano;  el  pensamiento  no  moverá  la 
voluntad  si  la  voluntad  no  quiere  moverse,  y  la 
voluntad  penetrará  á  su  arbitrio  en  el  reino  inac- 
cesible del  pensamiento  y  lo  someterá  á  sus  man- 
datos: hasta  en  el  orden  de  tiempo,  la  primera  fa- 
cultad que  aparece  en  nosotros  es  la  voluntad, 
pues  el  niño  quiere  antes  de  que  entienda  y  piense. 
Leibnitz  dijo  que  la  cantidad  de  fuerza  es  inva- 
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riable  en  el  mundo,  y  Scliopenhauer  dice  que  es 
invariable  la  cantidad  de  voluntad  en  las  socieda- 
des humanas.  El  corazón  es  el  órgano  de  la  volun- 
tad, y  ese  órgano  lo  mismo  se  ejerce  en  los  pue- 
blos civilizados  que  en  los  pueblos  salvajes.  No  en 
todas  partes  se  jíiensa,  paro  en  todas  partes  se 
ama.  La  inteligencia  varía ,  produce  y  devora 
ideas,  cree  boy  lo  que  ayer  condenaba,  condena 
hoy  lo  que  ayer  creia;  mientras  el  corazón,  cons- 
tante, fijo  en  sus  afectos,  siempre  quiere  lo  mismo 
y  con  igual  intensidad.  No  todos  los  j)ueblos  tie- 
nen filósofos ,  j)ero  todos  los  pueblos  tienen  ma- 
dres. La  voluntad  es  indestructible,  y  á  su  fuerza 
se  halla  librada  con  la  perennidad  del  mundo  la 
perennidad  también  de  la  espacie  humana.  Así 
como  Bichat  ha  distino^uido  en  fisioloofía  la  vida 
animal  de  la  vida  orgánica,  Schopenhauer  ha  dis- 
tinguido en  filosofía  la  vida  de  la  inteligencia  y  la 
vida  de  la  voluntad.  Y  la  voluntad,  esta  fuerza 
cósmica  y  humana  á  un  mismo  tiempo,  produce  el 
cuerpo  y  la  sangre.  Así,  el  corazón  es  lo  primero 
que  se  mueve  en  la  vida  y  lo  último  que  se  extin- 
gue en  la  muerte.  La  filosofía  de  Schopenhauer  es 
la  filosofía  de  la  voluntad. 

Y  este  filósofo  de  la  voluntad  pone  la  perfec- 
ción moral  en  aniquilar  completamente  la  volun- 
tad, No  predica  el  suicidio  del  cuerpo;  predica  el 
suicidio  del  alma.  La  plenitud  de  la  vida,  la  exal- 
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tacion  del  ser  están  para  él  como  para  los  místicos 
en  el  olvido  de  sí  mismo,  en  la  abnegación  perpe- 
tua, en  el  sacrificio.  Reducir  á  lanada  esa  volun- 
tad soberana,  he  ahí  el  esfuerzo  más  digno  de  la 
vohmtad  misma.  El  mundo,  después  de  todo,  no 
merece  otra  cosa.  La  vida  es  un  tejido,  una  trama 
que  no  vale  el  precio  que  cuesta.  El  mundo  se 
parece  á  una  cacería ,  en  la  que  todos  somos  á  un 
tiempo  perseguidores  y  perseguidos.  Trabajo,  ba- 
talla ,  dolor,  lo  presente  siempre  penoso ,  los  porve- 
nir incierto,  el  infierno  dantesco  en  el  corazón ,  los 
carbones  ardientes  de  la  pasión  abrasando  la  sangre; 
el  árbol  de  la  vida,  cuyas  raíces  se  agarran  en  la 
tierra ,  cuyas  ramas  son  el  cielo,  sacudiendo  sobre 
todos  nosotros  sus  horribles  calamidades ;  cada  exis- 
tencia una  tragicomedia  en  que  lo  ridículo  se  mez- 
cla á  lo  sublime,  y  las  carcajadas  histéricas  de 
alegría  pasajera  al  eterno  llanto  :  hé  ahí  la  vida. 
Así,  en  noche  estrellada,  luciendo  el  cielo  con 
grandes  resplandores  y  resaltando  en  el  cielo  sere- 
no la  primer  estrella  de  la  tarde,  un  amigo  le  pre- 
guntó al  filósofo  si  creia  en  la  existencia  de  seres 
superiores  al  hombre  en  aquellas  esferas;  y  el  filó- 
sofo respondió  que  no,  que  el  organismo  termina 
en  el  hombre ,  y  que  ningún  ser  superior  al  hom- 
bre podría  tener  la  voluntad  de  vivir  ni  rebajarse 
hasta  tomar  un  papel  en  esta  prosaica  comedia  de 
la  existencia,  desenlazada  siempre  con  la  misma 
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uniforme  escena ,  con  la  escena  de  la  muerte.  Y 
volviéndose  á  mirar  á  la  tierra  y  alcanzando  á  des- 
cubrir, tras  su  vegetación  y  sus  organismos,  gene- 
raciones extintas  y  acortadas  en  su  inmenso  seno, 
de  las  cuales  provenimos  los  vivientes  y  cuyos  áto- 
mos circulan  por  todo  nuestro  cuerpo,  exclamó: 
(( Los  muertos  están  ¡  ay  I  en  nosotros. )) 

El  pesimismo  resume  su  doctrina.  Y  si  el  pesi- 
mismo resume  su  doctrina ,  inútil  decir  cuan 
opuesto  será  en  política  á  la  idea  del  progreso  y 
de  la  perfectibilidad  humana.  Eara  vez  triunfan 
las  causas  justas,  según  él,  en  la  tierra.  Las  me- 
jores se  pierden  por  sus  propios  excesos.  Profun- 
do desprecio  le  merecen  los  ensueños  democráti- 
cos. Esos  axiomas  del  triunfo  próximo  é  inevita- 
ble de  las  democracias  le  suenan  á  verdaderos  bar- 
barismos.  Las  democracias  están  destinadas,  en 
su  concepto,  á  pasto  eterno  de  las  tiranías.  Las 
muchedumbres  europeas  no  se  diferencian  de  las 
muchedumbres  asiáticas.  Estas  sirven  á  sus  tira- 
nos, que  las  conducen  al  campo  de  batalla  como 
el  pastor  conduce  el  ganado  al  pasto ;  aquéllas  sir- 
ven á  los  demagogos  que  las  llevan  á  las  revolu- 
ciones con  las  sonoras  palabras  de  sufragio  uni- 
versal y  nacionalidades  modernas.  La  política 
oscila  perpetuamente  entre  la  dictadura  y  la  li- 
cencia. Ya  pasan  los  reyes  constitucionales ,  seme- 
jantes á  los  dioses  de  Epicuro,  en  que  siempre  es- 
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tan  á  la  mesa.  Ya  se  levantan  las  formidables  bar- 
ricadas. A  esta  agitación  política  de  Europa  pre- 
fiere el  silencio,  la  muerte  de  Asia.  Fia  poco,  muy 
poco,  en  los  gobiernos  para  mejorar  á  los  hom- 
bres ,  porque  cree  que  tendrán  siempre  interés  en 
corromperlos. 

Hé  aquí  adonde  conduce  el  pesimismo,  al  des- 
precio de  la  libertad ,  al  desprecio  de  la  justicia ,  á 
negar  una  ley  tan  segura  como  la  ley  del  progre- 
so humano,  á  desconocer  una  verdad  histórica  tan 
evidente  como  el  advenimiento  de  las  democra- 
cias ,  á  envidiar  una  vida  tan  semejante  á  la  muer- 
te como  la  vida  de  los  pueblos  asiáticos.  Bien  es 
verdad  que  todas  las  ideas  de  Schopenhauer  se 
animan,  se  encienden  vivamente  en  el  odio  inex- 
tinguible á  la  escuela  de  Hegel.  Y  como  quiera 
que  la  escuela  de  Hegel  produjo  la  extrema  iz- 
quierda, el  partido  que  se  llamaba  de  la  joven 
Alemania  y  que  era  adicto  á  estos  tres  princi- 
pios ,  á  la  unidad  de  la  nación ,  al  derecho  de  las 
democracias  y  al  gobierno  de  la  república,  Scho- 
¡íenhauer  la  persigue  con  su  sarcasmo  y  quiere  so- 
terrarla bajo  sus  hipocondriacos  anatemas.  Esa 
filosofía  de  la  desesperación  social  pasará  siempre 
como  un  alarde  del  mal  humor  del  individuo  y  no 
entrará  en  el  tesoro  común  de  la  humanidad.  So- 
lamente es  fuerte  y  solamente  es  duradero  el  prin- 
cipio social  que  se  funde  en  la  naturaleza  del  hom- 
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bre.  Y  es  ley  de  la  Naturaleza  que  la  idea  progre- 
siva, pensada  por  un  filósofo  en  las  puras  abstrac- 
ciones de  la  ciencia ,  pase  con  vigor  á  la  realidad 
y  la  trasforme.  También  es  ley  de  la  Naturaleza 
que  estas  ideas  desciendan  á  clases  oprimidas,  las 
iluminen  en  su  inteligencia  y  las  alivien  del  peso 
de  sus  cadenas.  Y  el  pensamiento,  en  su  trabajo 
continuo,  va  creando  una  sociedad  superior,  más 
asentada  en  el  derecho ,  más  propia  para  habita- 
ción del  espíritu,  más  cercana  al  ideal  supremo 
de  justicia.  Estas  verdades  no  podrán  tener  origi- 
nalidad ,  como  no  la  tiene  todo  aquello  que  perte- 
nece al  género  humano;  pero  tienen  completa,  ab- 
soluta evidencia  y  serán  el  consuelo  al  dolor  pre- 
sente y  el  incentivo  á  futuras  glorias. 

Después  de  considerar  el  conjunto  de  las  ideas 
pesimistas  ,  mi  conciencia  se  afirma  con  mayor  for- 
taleza en  una  fe  viva ,  en  la  fe  de  que  cada  siglo 
es  un  himno  al  progreso  y  de  que  la  Historia  en- 
tera es  el  poema  de  la  libertad.  Xo  hay  sino  evo- 
car los  tiempos  ¡Dasados  para  comprender  los  tiem- 
pos futuros.  Meditad  sobre  el  Apocalipsis  que  for- 
man las  páginas  en  que  ha  dejado  cada  edad  su 
pensamiento,  y  os  persuadiréis  de  que  subimos 
grada  por  grada  hacia  un  ideal  de  verdad  y  de 
justicia.  Después  de  haber  leido  las  páginas  de 
Schopenhauer,  comencé  á  evocar,  como  evocaban 
los  antiguos  profetas ,  las  grandes  visiones  Instó- 
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ricas ,  y  descubrí  lo  que  voy  á  contaros.  El  ángel 
que  graba  en  libros  de  diamantes  los  grandes  he- 
chos humanos,  desciende  á  la  tierra  y  se  posa  en  el 
extremo  Oriente.  Su  cabeza  se  inclina  sobre  el  pecho, 
como  si  no  pudiera  sostener  la  pesadumbre  de  un 
gran  pensamiento.  No  de  otra  suerte  se  inclina  so- 
bre su  tallo  la  rosa  en  las  mañanas  de  la  primavera, 
cuando  no  puede  sobrellevar  el  peso  del  rocío  ce- 
leste. En  las  arenas  incandescentes  del  Desierto  se 
levantan  nieblas  rojas  parecidas  á  lagos  de  fuego, 
y  en  esas  nieblas  se  dibujan  con  oscuros  colores 
visiones  apocalípticas  dignas  de  ser  contadas  en  la 
severa  lengua  de  Daniel  y  de  San  Juan.  La  tierra 
se  halla  agitada ,  convulsa,  como  una  mujer  en  los 
dolores  del  parto.  Grandes  terremotos  la  sacuden, 
que  abren  profundísimas  grietas ,  de  las  cuales  se 
levantan  á  los  aires  vapores  mefíticos  en  que  va 
disuelto  el  aliento  de  la  muerte.  El  cielo  parece 
un  volcan  del  revés ,  un  volcan  que  tuviera  su  crá- 
ter hacia  la  tierra.  Las  piedras  crujen,  las  ramas 
de  los  árboles  se  entrechocan ,  los  montes  se  incli- 
nan como  bosques  agitados  por  el  huracán,  los 
ríos  salen  de  madre  y  se  extienden  por  los  profun- 
dos valles  como  las  lágrimas  por  las  arrugas  de 
envejecido  rostro,  y  los  mares ,  irritados ,  se  alzan 
en  espirales  de  hirvientes  trombas  á  lo  infinito  y 
vuelven  á  caer  mugiendo  en  sus  profundos  lechos, 
que  semejan  negras  copas  rebosantes  de  hiél.  Y 
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sobre  todo  este  desquiciamiento,  allá  en  las  regio- 
nes limpias  y  serenas  de  lo  infinito,  se  extiende 
por  la  inmensidad  donde  componen  los  astros  su 
inefable  música ,  una  como  sonrosada  aurora ,  en  la 
cual  se  dibujan  hermosos  ángeles  con  túnicas  ce- 
lestes ,  alas  blancas ,  coronas  de  luz  sobre  las  espa- 
ciosas frentes ,  arpas  en  las  manos ,  entonando  un 
himno,  al  que  se  asocian  los  coros  de  los  mundos. 
Grandes  ciudades  pasan  como  una  procesión  mis- 
teriosa de  sombras.  Sus  torres  y  sus  palacios  y 
sus  muros  se  caen,  y  sólo  quedan  de  pié  sus  se- 
pulcros. Babilonia  llora  sobre  sus  jardines  aban- 
donados; Ménfis  se  encierra  como  en  un  sudario 
en  las  arenas  del  Desierto;  Atenas  y  Corinto  de- 
positan en  las  orillas  de  sus  mares  las  coronas  de 
acanto;  Jerusalen  se  retuerce  de  dolor  sobre  las 
piedras  destrozadas  de  su  santuario;  Tiro,  como 
la  Safo  griega,  se  envuelve  en  su  manto  de  púr- 
pura y  se  arroja  del  seno  de  sus  naves  al  seno  de 
las  ondas.  Pasa  rápidamente,  seguido  de  una  le- 
gión de  guerreros  griegos ,  los  cuales  repiten  ver- 
sos de  la  Iliada  al  son  de  las  lanzas  sobre  los  es- 
cudos, un  joven  maravilloso  en  un  carro  de  oro, 
tendido  sobre  cojines  de  púrpura,  con  la  túnica 
clásica  en  los  hombros  y  la  tiara  oriental  en  la 
frente,  los  labios  vibrando  voluptuosas  odas,  la 
convulsa  mano  en  una  copa  de  esmeralda  milagro- 
samente cincelada  y  los  ojos  fijos  en  hermosa  vír- 
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gen,  vestida  de  blanco  y  coronada  de  adelfas  que, 
ante  él,  de  pié,  tiembla  á  su  mirada  como  la  cas- 
ta Dafne  á  los  rayos  del  sol.  Alejandro,  Alejandro 
dicen  las  ciudades  y  repiten  las  bóvedas  de  los  se- 
pulcros como  un  grito  de  angustia.  Yo  fundaré, 
exclama  el  joven,  una  ciudad  templo  para  guar- 
dar vuestros  dioses ,  museo  para  colgar  las  coronas 
de  vuestras  artes ,  academia  para  encerrar  vues- 
tras ideas,  biblioteca  para  depositar  vuestros  li- 
bros, santuario  para  vuestro  espíritu,  lecho  para 
confundir  vuestras  razas;  yo  la  fundaré  á  la  som- 
bra de  las  palmeras  y  de  las  pirámides ,  con  el  mar 
delante  como  un  espejo  y  detras  el  Desierto  como 
un  misterio,  y  será,  por  el  pensamiento,  la  diosa 
de  la  tierra,  como  heredera  universal  de  vuestra 
vida.  Entonces  una  voz  misteriosa  dice :  ((Es  tar- 
de; para  tí  la  vida  es  un  festín,  y  Dios  quiere  que 
la  vida  sea  un  combate.»  De  misteriosa  selva  sale 
una  ciudad  con  una  lanza  en  la  mano  y  una  loba 
en  los  pies.  Algunos  bandidos ,  de  diversas  tribus 
ignominiosamente  expulsados ,  la  siguen. 

El  genio  irónico  y  burlón  que  hay  al  pié  del 
mundo,  el  eterno  sátiro  llamado  duda  meneaba  la 
cabeza  y  decía  :  (( No,  no  puede  ser. »  Un  amari- 
llento rio  le  besa  los  pies  de  barro.  Sus  casas  son 
de  humilde  ladrillo,  no  comparables  á  los  templos 
de  mármol  donde  se  encierran  los  dioses  del  Orien- 
te; sus  ejércitos,  ladrones;  sus  habitantes,  los  mi- 
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serables  de  todo  el  mundo.  ¿  Ha  de  ser  una  cloaca 
la  corona  de  la  tierra?  Ladrones,  magos,  grécu- 
los,  sicofantas,  patricios  orgullosos,  plebeyos  hu- 
millados, retóricos  viles,  ¿vosotros  vais  á  dominar 
el  mundo  que  no  han  podido  dominar  ni  los  con- 
quistadores ni  los  sacerdotes  ?  ¿  Bastará  hacer  una 
pirueta  y  recibir  un  bofetón  para  tener  el  espíritu 
divino  de  la  omnipotencia  y  mandar  en  la  tierra? 
Roma,  Eoma,  ¿bastará  que  te  decidas  á  ser,  en 
tu  monstruosa  voluptuosidad,  la  prostituta  de  to- 
dos los  pueblos,  para  convertirte  en  su  reina? 

Mientras  tanto,  Roma  escribe  en  sus  tablas  una 
idea,  la  idea  de  la  unidad  del  mundo,  y  con  una 
idea  se  conquistan  los  pueblos.  Sale  de  sus  madri- 
gueras, arroja  á  los  cuatro  puntos  del  horizonte 
cuatro  puñados  de  su  tierra  sagrada  y  forma  como 
una  nueva  humanidad.  Siracusa  cae  de  rodillas  á 
sus  pies;  Cartago  muere  atravesada  por  su  lanza; 
Cirene  besa  las  orlas  de  su  manto;  Xumancia  le 
ofrece  sus  cenizas;  xlténas  le  entrega  su  lira,  Co- 
rinto,  su  cincel;  Tébas,  la  llave  desús  sepulcros;. 
Jerusalen ,  su  templo,  y  los  dioses  todos  descien- 
den del  Olimpo  griego  ó  del  Oriente  asiático  para 
ser  los  cortesanos  de  Roma ,  que  lleva  en  su  puño 
la  vibrante  lanza  y  en  sus  sienes  la  sagrada  fór- 
mula del  humano  derecho. 

Es  una  mañana ,  una  de  las  últimas  mañanas  del 
antiguo  mundo.  Roma  celebra  sus  lupercales,  y 
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un  soldado  brutal  ofrece  á  un  hombre  de  frente 
espaciosa  y  de  profundos  ojos,  cuya  figura  lo  llena 
todo,  espléndida  corona  de  rey.  El  pueblo  romano 
grita  como  una  fiera  herida,  grita  porque  sobre  la 
frente  de  uno  solo  vislumbra  el  signo  de  la  esclavi- 
tud de  todos.  La  libertad ,  murmuran  algunos ,  la 
libertad  nos  ha  dado  la  tierra  ;  el  despotismo  nos 
la  quitará.  Roma  aparece  como  un  monumento  in- 
menso de  autoridad  y  de  grandeza.  A  sus  pies, 
todos  los  pueblos ;  en  el  fondo  de  las  gemmonias, 
esclavos  de  todos  los  climas;  en  el  Senado,  repre- 
sentantes de  todas  las  razas;  en  el  circo,  gladiado- 
res que  pelean  entre  sí,  ora  á  pié,  ora  desde  altos 
elefantes ;  en  los  templos ,  los  dioses  amontonados 
de  todas  las  religiones ,  y  en  la  cima  un  hombre 
solo  con  una  corona  de  laurel  sobre  las  agitadas 
sienes ,  á  las  cuales  se  agolpa  la  sangre  de  toda  la 
humanidad.  De  pronto  un  puñal  derriba  á  aquel 
hombre,  que  espira  en  el  Senado.  Pero  su  sombra 
se  levanta,  se  extiende,  se  dilata  como  una  espesa 
noche  y  cubre  á  Roma.  Entonces  el  hombre  que 
por  virtud  había  cometido  un  crimen,  que  por 
humanidad  habia  matado  á  otro  hombre,  viendo 
la  libertad  perdida,  se  clava  su  propio  puñal  en  el 
corazón  y  muere  renegando  de  la  virtud  y  maldi- 
ciendo á  Roma. 

Son  las  tres  de  la  tarde ,  sí ,  de  la  última  tarde 
del  antiguo  mundo.  Las  tinieblas  cubren  la  tierra. 
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Las  aves  se  ocultan  gimiendo  en  sus  nidos.  Sinies- 
tros y  agudos  truenos  resuenan  en  las  nubes.  Ro- 
jizos relámpagos  centellean  sin  cesar.  Sobre  un 
monte  hay  un  patíbulo,  una  cruz,  y  sobre  esa 
cruz  un  hombre  divino  que  espira.  Sírvele  de  pe- 
destal una  colina  que  se  llama  el  Calvario.  A  los 
pies  de  la  cruz  se  ve  una  mujer  de  rodillas,  con 
el  corazón  traspasado  de  dolor  y  los  ojos  llenos 
de  lágrimas  :  es  una  madre.  Al  pié  del  Calvario, 
grupos  de  soldados  que  se  reparten  una  túnica :  son 
los  sicarios  de  la  tiranía.  A  lo  lejos ,  entre  las  ti- 
nieblas y  los  relámpagos ,  Jerusalen ,  una  ciudad 
que  espira.  Terrible  corona  de  espinas  atormenta 
las  sienes  del  mártir ;  agudos  clavos ,  sus  manos  y 
sus  pies.  Los  soldados,  para  calmar  la  sed  horri- 
ble que  despierta  la  agonía,  le  dan  en  una  espon- 
ja hiél  y  vinagre.  En  aquella  suprema  agonía  ve 
pasar  el  mundo  antiguo  con  sus  Césares  y  sus  es- 
clavos, y  lo  condena  á  muerte.  El  puñal  del  tri- 
buno ha  sido  impotente  para  matar  la  tiranía.  Pero 
la  ha  ahogado  la  amarga  lágrima  del  mártir.  Trein- 
ta y  tres  años  ha  vivido  sobre  la  tierra.  Los  docto- 
res le  han  despreciado  y  él  ha  sabido  burlar  su  cien- 
cia. La  Sinagoga  le  ha  llamado  blasfemo,  y  él  la 
ha  abierto  al  espíritu  humano.  Roma  le  ha  conde- 
nado á  morir,  y  él  ha  condenado  á  Roma  á  la  eter- 
nidad. Ha  venido  á  redimir  al  esclavo,  á  grabar  la 
santa  idea  de  igualdad  en  todas  las  frentes ,  á  re- 
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conciliar  á  todos  los  hombres  en  el  seno  de  la  fra- 
ternidad universal,  á  darles  con  el  soplo  de  sus 
ideas  un  solo  espíritu ,  y  un  solo  origen  y  un  solo 
Padre  que  está  en  los  cielos;  y  todo  esto  lo  ha  he- 
cho sin  derramar  más  sangre  que  su  propia  san- 
gre, muriendo  y  no  matando,  con  la  aceptación  de 
un  cruento  sacrificio,  la  muerte  para  sí,  á  fin  de 
que  su  muerte  fuese  la  vida  para  todos.  Las  auras 
han  secado  sus  lágrimas  y  besado  sus  labios;  las 
golondrinas  han  quitado  los  abrojos  de  su  corona; 
el  ángel  de  la  muerte ,  después  de  haberle  herido, 
se  arrepintió  y  fué  á  sacarlo  del  fondo  de  su  se- 
pulcro. 

En  la  Roma  de  los  emperadores  se  oye  un  in- 
menso festin.  En  los  palacios  brillan  figuras  que 
se  destacan  de  fondos  claros  como  si  fueran  un 
maravilloso  relieve.  Representan  los  espirantes 
dioses  paganos ,  que  del  cielo  de  la  fe  han  pasado 
al  cielo  del  arte.  Una  música  voluptuosa  llena  los 
aires  y  parece  salir  de  las  pinturas ,  de  las  colum- 
nas, de  las  estatuas  como  un  misterioso  himno. 
Las  lámparas  de  oro  despiden  la  luz  alimentada 
por  el  aceite  de  nardo.  En  mesas  llenas  de  todas 
las  riquezas  del  mundo  se  sirven  platos  gigantes- 
cos, donde  se  ven  todos  los  manjares  que  pueden 
excitar  el  paladar,  y  copas  de  oro  y  de  esmeraldas 
en  que  hierven  todos  los  vinos  que  pueden  embria- 
gar el  cerebro.  Las  bailarinas  gaditanas  danzan  al 
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son  de  las  castañuelas  ;  cantan  las  esclavas  griegas 
versos  de  Anacreonte,  más  embriagadores  que  el 
vino  ;  recita  el  rey  del  festin  voluptuosos  poemas, 
ofreciendo  libaciones  á  los  dioses  ;  se  matan  á  lo 
lejos  los  gladiadores  en  formal  batalla ,  mezclando 
los  vapores  de  su  sangre  con  los  vapores  de  la  or- 
gía, y  sobre  lechos  de  púrpura,  coronados  de  flo- 
res, vestidos  de  riquísimas  sedas,  los  señores  del 
mundo  comen  y  beben,  dejando  caer  la  frente  fa- 
tigada en  el  seno  desnudo  de  hermosas  mujeres 
ebrias  de  placer,  cuyos  besos  se  confunden  con  el 
ruido  de  las  copas  y  los  acordes  de  la  música.  En 
medio  del  festin,   cuando  más  entregados  están 
aquellos  hombres  á  sus  delicias,  se  oye  un  espan- 
toso fragor,  como  si  un  mundo  se  desquiciara  so- 
bre sus  cabezas.  Las  puertas  ceden.  Unos  jóvenes 
altos,  nervudos,  de  larga  cabellera,  vestidos  de 
pieles,  cubiertos  de  sangre  hasta  las  rodillas,  con 
hachas  en  las  manos,   entran.   A  sus  pasos,  las 
pinturas  de  los  dioses  se  desvanecen  como  un  sue- 
ño ,  las  estatuas  caen ,  los  cánticos  cesan  y  los 
afeminados  señores  de  la  tierra  corren  á  escon- 
der su  vergüenza.   Son  esclavos  de  una  raza  más 
fuerte. 

Roma  ha  muerto.  Sobre  sus  ruinas  amontona- 
das y  llenas  de  sangre  se  oye  el  cantar  de  Alarico, 
tan  siniestro  como  el  cliillido  del  ave  nocturna, 
como  el  rugir  de  las  fieras.  El  Tíber  arrastra  len- 
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tamente  en  sus  ondas  de  hiél  los  amuletos ,  los  ído- 
los, todas  las  reliquias  del  mundo  que  ha  espirado. 
Sobre  las  columnas  rotas ,  sobre  las  estatuas  muti- 
ladas ,  sobre  las  aras  esparcidas ,  yacen  tantos  cadá- 
veres que  parecen  una  siega  de  hombres.  La  noche 
es  sombría.  La  luna  de  vez  en  cuando  rompe  el  velo 
de  las  nubes  é  ilumina  este  paisaje  como  una  lámpa- 
ra funeraria.  El  aire  triste  que  gime  entre  las  ruinas 
va  cargado  de  cenizas.  Algunas  veces  sopla  tan 
fuertemente  que  hace  chocar  unos  huesos  con  otros 
huesos  en  siniestro  ruido.  Grigantescos  monumentos 
han  quedado  de  pié  entre  las  ruinas,  como  para  ates- 
tiguar la  inmensidad  del  estrago.  Un  viejo  sacerdo- 
te, vestido  de  humilde  sayal ,  sale  de  un  sepulcro. 
Algunos  otros  más  jóvenes  le  siguen.  El  anciano  se 
hinca  sobre  el  duro  suelo.  El  anciano  dice  :  (( Roma 
ha  muerto.  ¿  Será  posible.  Dios  mió,  que  consien- 
tas en  la  caida  de  tanta  grandeza  ?  Horrible  peca- 
dora, ha  pagado  sus  culpas.  Pero,  Dios  mió,  hay 
algo  más  grande  que  todas  las  ciudades  y  sus  cul- 
pas, hay  tu  misericordia.))  En  esto  rasga  la  oscu- 
ridad de  la  noche  un  resplandor  misterioso  que^ 
sin  ser  luz ,  penetra  de  indefinible  claridad  la  vista. 
Del  seno  de  aquel  resplandor  sale  un  hombre  su- 
blime, cuyos  ojos  encieran  abismos  más  profundos 
y  misterios  más  impenetrables  que  la  inmensidad 
de  los  cielos. 

«Yo  resucitaré  á  Roma.  Yo  quiero  convertirla 
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en  el  centro  del  mundo  moral.  Que  los  huérfanos^ 
tengan  una  madre,  que  los  ciegos  tengan  una  luz, 
que  los  desgraciados  tengan  una  esperanza.  La 
Koma  antigua  ha  muerto  por  sus  vicios  :  que  la 
Roma  nueva  viva  por  sus  virtudes.  En  la  antigua 
Roma  habia  cortesanos  :  que  en  la  Roma  nueva 
sólo  haya  hombres.  Los  Césares  la  han  asesinado; 
pero  la  resucitará  la  religión.  Cedan  las  orgías  su 
lugar  á  la  ciencia,  las  blasfemias  á  la  oración ,  las 
cadenas  á  la  igualdad  de  todos  los  hombres  en  el 
seno  de  la  justicia  y  en  la  confianza  de  Dios.  So- 
bre el  altar  que  levantemos  no  haya  Césares,  sino 
un  santo  y  vivificante  abrigo  para  el  espíritu  hu- 
mano, i  Maldito  sea  el  primero  que  se  crea  here- 
dero de  los  Césares  dispersos  por  el  soplo  de  la 
divina  cólera !  Este  es  el  hogar  de  la  libertad ; 
éste  es  el  asilo  del  derecho.  Aquí  han  de  venir  to- 
dos los  hombres  á  aprender  que  todos  son  iguales, 
que  todos  son  hermanos,  que  todos  son  libres,  que 
Dios  levanta  para  todos  el  sol  y  para  todos  reserva 
la  resurrección  en  otros  cielos  y  en  otros  mundos. 
A  tí ,  anciano,  á  tí  confio  el  depósito  de  estas  ver- 
dades, y  para  que  las  guardes  resucitaré  á  Roma 
tres  veces,  la  arrancaré  primero  de  los  dientes  de 
Alarico;  después,  de  las  uñas  de  Genserico;  y,  por 
iiltimo ,  de  los  pies  de  Atila. »  Y  una  bendición 
cayó  sobre  el  anciano  y  un  cántico  misterioso  re- 
sonó en  los  cielos. 
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Entonces  comenzaron  á  pasar  largas  series  de 
procesiones  delante  del  anciano,  á  cuyos  pies  ba- 
tian  sus  verdes  palmas  los  mártires,  y  sobre  cuya 
cabeza  batian  sus  blancas  alas  los  ángeles.  Venian 
primero  unos  hombres  nervudos ,  fuertes ,  vestidos 
de  pieles ,  con  las  manos  llenas  de  agudas  lanzas, 
entonando  un  cántico  salvaje  que  semejaba  el  au- 
llido de  las  fieras  en  las  selvas.  Y  el  anciano  los 
bendijo.  Venian  después  relucientes  caballeros  con 
su  casco  de  plata,  sobre  el  cual  caian  plumas  de 
todos  colores  ;  su  escudo  de  oro,  en  que  iban  gra- 
badas misteriosas  leyendas ,  y  su  traje  de  hierro, 
que  resonaba  de  una  manera  estridente ;  caraco- 
leando en  sus  potros ,  los  cuales  relinchaban  sobre 
una  arena  teñida  de  sangre  ;  acompañados ,  prece- 
didos, seguidos  de  grandes  bandadas  de  águilas  y 
de  cuervos,  que  formaban  en  su  alrededor  como 
una  espesa  nube.  Y  el  anciano  los  bendijo.  Yenian 
después ,  sobre  naves  empavesadas ,  audaces  nave- 
gantes, y  sobre  altos  pedestales  primorosos  artis- 
tas. Los  unos  agrandaban  la  tierra  dotándola  con 
islas  y  continentes ,  sobre  los  cuales  tejian  sus  ra- 
mas, cargadas  de  flores,  grandes  árboles  en  que 
entonaban  un  himno  infinito  mirladas  de  aves, 
cuyos  gorjeos  iban  á  perderse  en  el  bramido  de 
las  cataratas,  el  hervidero  de  los  volcanes  y  el 
embravecido  oleaje  del  profundo  Océano.  Los 
otros ,  sobre  el  blanco  mármol  cincelaban  estatuas 


RETRATOS    HISTÓRICOS.  229 

de  bellísimas  formas,  y  sobre  las  tablas  figuras  de 
espléndidos  colores.  Y  á  unos  y  á  otros  el  anciano 
les  bendijo.  Yenian  después  corpulentos  varones 
con  un  traje  de  blanco  armiño,  un  manto  de  roja 
púrpura ,  una  corona  de  pedrería  en  las  sienes  y 
un  globo  de  oro  en  la  mano  izquierda  y  una  espa- 
da en  la  derecha ,  seguidos  de  hermosas  damas  y 
brillantes  pajes.  Y  el  anciano  los  bendijo.  Y  des- 
pués vinieron  varios  seres  humildes,  sin  hierros, 
sin  caballos,  sin  armas,  sin  pinceles,  sin  naves. 
Parecían ,  en  medio  de  tanta  grandeza ,  como  los 
primeros  apóstoles  al  pié  de  la  Roma  de  Xeron, 
entregada  á  sus  orgías.  Y  dijeron  :  (( ¿  Xosotros 
solos  somos  huérfanos  ?  ¡Oh!  Xo.  Bendecid  tam- 
bién la  libertad  y  se  realizarán  las  promesas  del 
Evangelio. » 

Y^  no  la  bendijeron.  Pero  la  libertad  continuó 
su  camino.  Un  día  se  reunieron  varias  gentes  hu- 
mildes en  el  seno  de  asociaciones  libres,  verdade- 
ros árboles  benditos,  á  cuya  sombra  latió  el  ger- 
men de  un  nuevo  mundo,  de  una  nueva  sociedad 
en  la  tierra.  La  conciencia  bajó  en  lenguas  de  fue- 
go sobre  aquellas  gentes  ;  la  conciencia  humana, 
hasta  entonces  eclipsada.  Unos  tomaron  el  arado, 
otros  el  trillo,  otros  el  azadón,  mientras  sus  her- 
manos tomaban  las  armas  para  defender  el  hogar, 
para  defender  la  familia  que  en  este  hogar  anidaba, 
para  defender  el  jurado  que  mantenía  la  justicia 
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entre  todos  estos  ciudadanos  y  la  paz  entre  todos 
€stos  hogares.  Y  de  nuevo  fueron  á  pedir  al  hom- 
bre que  se  creia  continuador  de  la  redención  sus 
bendiciones ,  y  las  bendiciones  les  fueron  negadas. 

Y  entonces  la  conciecia  floreció  en  el  alma  de  los 
plebeyos.  Y  sus  enemigos  se  juntaron ,  se  convir- 
tieron, se  llamaron  reyes  absolutos  ;  y  sobre  un 
puñal  y  una  calavera  juraron  que  hablan  de  levan- 
tar sus  tronos  con  huesos  plebeyos  y  en  sangre 
plebeya  tefíir  sus  mantos  reales.  Pero  no  solamen- 
te adquirieron  los  plebeyos  conciencia,  sino  que 
también,  bajo  las  frias  sombras  de  la  esclavitud,  y 
á  despecho  de  sus  tiranos ,  adquirieron  razón.  Y 
la  razón  se  levantó  sobre  sus  almas  con  la  majes- 
tad y  la  grandeza  con  que  el  sol  se  levanta  desde 
el  abismo  de  los  mares  por  la  inmensidad  de  los 
cielos.  Y  los  tiranos,  que  estaban  ciegos,  no  velan 
el  oriente  de  la  razón  humana  lucir  esplendoroso, 
deslumbrador,  en  la  ancha  frente  de  los  pueblos. 

Y  mientras  ellos  forjaban  y  remachaban  cadenas, 
pesadísimas  cadenas,  la  razón  subia,  subia  á  lo  in- 
finito, hasta  medir  el  espacio,  hasta  pesar  en  la 
palma  de  sus  manos  los  astros  rutilantes,  hasta 
beber  el  manantial  de  nueva  vida  en  el  curso  so- 
segado de  las  ideas  inmortales.  Y  entonces  sonó  la 
hora  de  la  promulgación  de  los  derechos  humanos 
en  la  conciencia  universal.  Y  como  los  tiranos 
querían  apagar  una  idea  que  era  como  el  fuego  vi- 
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tal  en  las  entrañas  de  la  sociedad ,  esta  idea  brilló, 
ardió,  iluminó;  pero  también  consumió,  también 
devoró,  y  los  cetros  se  troncharon.  Y  las  coronas 
se  derritieron.  Y  los  tronos  se  trasformaron  en 
cadalsos.  Y  los  reyes ,  que  habían  querido  tener 
como  ministros  de  su  justicia  á  los  verdugos,  sin- 
tieron pasar  el  frió  filo  del  hacha  del  verdugo  por 
sus  gargantas.  Y  en  aquellas  explosiones,  seme- 
jantes á  la  erupción  de  mil  volcanes,  al  estampido 
de  un  huracán  de  electricidad,  al  desgajamiento 
de  todo  el  planeta ,  azotado  por  un  gigantesco  ter- 
remoto, se  fundieron  las  cadenas  del  esclavo  y  se 
abrasó  su  corona  de  espinas. 

Y  habia  brotado  en  las  aguas,  como  inmensa 
ílor  marina,  un  nuevo  mundo.  Y  este  nuevo  mun- 
do era  más  hermoso  que  el  paraíso  en  los  dias  pri- 
meros de  la  Creación,  cuando  la  luz  recien  salida 
de  la  palabra  divina  lo  besaba  con  el  candor  y  con 
el  fuego  del  beso  de  los  primeros  amores.  Los  ma- 
res se  dormían  en  brazos  de  sus  playas ,  sonriendo 
celestemente  como  los  ángeles  cuando  se  levanta- 
ban ,  mariposas  de  los  astros ,  en  sus  cunas  etéreas. 
Las  montañas  llevaban  allí  una  falda  de  selvas  y 
una  diadema  de  nieves.  Las  selvas  impenetrables, 
testigos  de  los  primeros  siglos,  con  sus  árboles 
cargados  de  frutos,  con  sus  praderas  sembradas  de 
flores,  con  sus  coros  de  aves  canoras  que  entona- 
ban himnos  inmortales  á  las  alturas.  Tanta  luz, 
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tantas  armonías,  rios  como  mares,  mares  coma 
cielos ,  cielos  cargados  de  estrellas  como  las  flores- 
tropicales  de  roció,  praderas  infinitas  y  sin  térmi- 
no, montañas  que  eran  columnas  de  zafiro,  rema- 
tadas con  chapiteles  de  diamantes,  debian  ser,  j 
eran,  el  templo  inmenso  de  la  libertad. 

Mas  la  codicia  humana  lanzó  allí,  de  barcos  mal- 
ditos, legiones  de  esclavos ,  negros  como  la  noche.. 
Y  aquellos  esclavos  pudrieron  la  tierra  con  la  san- 
gre que  el  látigo  extraía  de  sus  pieles,  y  la  con- 
ciencia con  las  sombras  que  la  servidumbre  con- 
densaba sobre  sus  almas  yertas.  Pero  ¡  ah  !  que 
vinieron  la  razón  y  la  conciencia  también  á  ilumi- 
nar aquellas  negras  sombras  y  á  empaparlas  en  su 
divino  éter.  Y  un  dia  la  razón  y  la  conciencia  se 
hicieron  hombre  en  un  genio  de  redención  y  de 
paz.  Y  aquel  genio,  desde  lo  alto  de  un  templo 
que  será  bendecido  por  todas  las  generaciones, 
rompió  las  cadenas  y  se  las  arrojó,  todavía  enro- 
jecidas ,  á  la  proterva  frente  de  los  mercaderes  de 
carne  humana.  Y  la  tierra  respiró. 

Mas  no  bastará  esto.  El  paria  ha  engendrado  al 
sudra;  el  sudra  al  ilota  ;  el  ilota  al  esclavo ;  el  es- 
clavo al  siervo ;  el  siervo  al  vasallo  ;  el  vasallo  al 
subdito  ;  el  subdito  al  ciudadano  y  el  ciudadano 
engendrará  al  hombre  lleno  del  espíritu  divino, 
al  hombre  que  debe  centellear  de  su  frente  espa- 
ciosa toda  la  luz  del  pensamiento  libre ,  y  vivir 
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en  el  seno  de  la  justicia ,  como  viven  los  astros 
en  la  inmensidad  de  los  cielos. 

Así  Dios  resplandecerá  en  lo  infinito.  Así  el  es- 
píritu humano  será  el  compendio  y  el  resumen  de 
todo  el  Universo.  Los  hombres  serán  hermanos, 
y  el  cielo  como  el  techo  del  hogar  paterno.  La  IN'a- 
turaleza  florecerá  á  su  aliento ,  parecido  al  soplo 
creador.  Los  horizontes  brillarán  cuando  el  hombre 
los  mire ,  como  si  recibieran  una  nueva  luz.  Des- 
cenderán los  astros  á  su  oido  como  las  palomas  del 
valle.  Subirán  las  ideas  á  las  alturas ,  como  las  es- 
pirales del  incienso ,  como  los  aromas  de  las  flores. 
Y  cada  idea  que  suba  descenderá  de  [nuevo  sobre 
el  espíritu  humano  en  lluvia  de  espiritual  rocío.  Y 
el  trabajo  será  como  las  fuerzas  de  la  Creación  ,  é 
irá  transformando  los  seres,  perfeccionándolos, 
enrojeciéndolos  en  la  viva  luz  de  lo  ideal.  Xubes 
de  los  aires,  palomas  de  los  valles,  astros  de  lo 
infinito ,  almas  desprendidas  de  la  oruga  de  la  Na- 
turaleza ,  torrentes  de  ideas ,  todo  cuanto  viva, 
todo  cuanto  crezca ,  todo  cuanto  forme  en  su  pro- 
greso ascendente  la  esencia  de  un  alma,  servirá 
para  unir  la  tierra  con  el  cielo  en  eternos ,  inextin- 
guibles amores. 


LOS  RENOVADORES  RELIGIOSOS  DE  AHORA 


Y   LOS   DEL    RENACIMIENTO. 


Nada  más  antihumano  que  desconocer  las  eter- 
nas necesidades  de  la  humanidad,  y  nada  más 
antisocial  que  imponer  á  toda  una  sociedad  las 
creencias  de  tal  secta  ó  los  caprichos  de  cualquier 
individuo.  No  sabemos  dónde  se  halla  la  inmensa 
hoguera  en  que  la  luz  del  oxígeno  extendido  por 
los  astros  del  firmamento  se  aviva  ;  no  sabemos 
en  cuál  academia  misteriosa  pueden  guardarse  los 
modelos  y  dibujos  de  las  formas  que  revisten  des- 
de las  flores  hasta  la  mujer;  no  sabemos  qué  coci- 
na química  junta  los  átomos  [de  cal  componentes 
de  nuestro  esqueleto  con  las  chispas  de  fluido  eléc- 
trico difusas  por  la  red  misteriosa  de  nuestros  ner- 
vios ;  pero  el  movimiento  nos  arrastra,  el  calor  nos 
anima,  la  vida  se  difunde  por  todo  nuestro  ser  su- 
mergido en  el  océano  insondable  de  los  espacios 
infinitos.  Pues  como  no  sabemos  la  gran  pila,  ni 
la  gran  norma ,  ni  el  inmenso  hogar  ,  ni  la  vivi- 
da luz ,  ni  las  llamas  devoradoras ,  ni  el  amor  uni- 
versal en  que  las  corrientes  magnéticas  y  los  or- 


238  EMILIO    CASTELAR. 


ganismos  vivos  y  la  sangre  caliente  se  animan,  ¡  ah ! 
no  sabemos  el  origen  de  todas  esas  inclinaciones 
incontrastables  que  nos  llevan  al  culto  de  un  Ser 
eterno  y  á  la  esperanza  en  una  inmortalidad  segu- 
ra. Pero  de  tales  inclinaciones  invencibles  nace  la 
religión  universal.  Un  Bautista ,  un  Profeta ,  un 
Kedentor  siembran,  arrastrados  por  sus  vocaciones, 
en  oportuno  instante,  ideas  misteriosas  por  los  aires 
que  recogen  su  palabra ;  y  los  apostolados  se  or- 
ganizan, y  las  predicaciones  se  difunden,  y  los  com- 
bates se  empeñan,  y  los  martirios  siguen  á  los 
combates ,  y  las  apoteosis  á  los  martirios ;  hasta 
que  las  aras  y  los  altares  surgen,  y  las  iglesias  di- 
bujan sus  cúspides  en  el  horizonte,  y  largas  gene- 
raciones viven  confiadas  y  muertos  innumerables 
duermen  tranquilos  en  el  seno  amoroso  de  comu- 
nes creencias. 

Es  verdad  que  se  necesita  de  un  minuto  favora- 
ble del  tiempo  y  de  una  disposición  igualmente 
favorable  en  la  humanidad.  Poned  una  bellota  en 
el  frió  granito,  ponedla  ó  guardadla  en  vuestra 
propia  mano,  y  jamas  germinará.  Pero  encerradla 
en  el  arado  surco  y  confundidla  con  el  húmedo 
campo  de  labor  en  sazón  oportuna.  El  aire  del  cie- 
lo y  el  agua  de  las  nubes  la  descompondrán  ;  el 
humus  de  la  tierra  y  el  calor  del  dia  la  fecundarán ; 
y  de  aquella  descomposición  y  recomposición  quí- 
micas brotará  el  tallo,  que,  fortalecido  por  el  tiempo, 
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llegará  tarde  ó  temprano  á  convertirse  por  fuerza 
en  la  gigantesca  encina ,  cuyo  tronco  parece ,  por 
su  solidez ,  como  los  minerales  inorgánicos ,  y  cu- 
yas ramas  brindan  asilo  á  las  aves  y  frisan  con  lo 
infinito  y  perduran  como  la  eternidad.  Pues  así  las 
religiones.  Una  hora  providencial,  un  revelador 
inspirado  ,  una  necesidad  sentida ,  la  conciencia  de 
un  siglo  dispuesta,  y  brota  por  su  propia  vir- 
tud la  nueva  fe ,  que  levanta  un  templo ,  á  cuyas 
columnas  y  bóvedas  se  acogen  las  almas  religiosas 
como  las  parleras  aves  al  ramaje  de  la  eterna  en- 
cina. 

Y  hago  estas  reflexiones  previas ,  no  á  humo  de 
pajas,  sino  ante  la  consideración  del  sinnúmero 
de  absurdas  extravagancias  dichas  en  un  congreso 
filosófico  últimamente  celebrado  en  París  y  que  se 
denomina  Congreso  de  ateos.  Uno  de  esos  señores, 
que  niegan  á  Dios  porque  no  lo  sienten  ni  en  su 
corazón  ni  en  su  conciencia  ;  ciegos  que  no  ven  los 
matices  de  la  luz  espiritual ;  sordos  que  no  oyen  la 
música  de  los  mundos ;  infelices  que  no  adivinan  la 
inteligencia  suprema ;  cuya  virtud  todo  lo  ordena 
en  serie  luminosa ,  con  medida  y  con  peso ,  hase 
atrevido  á  decir  muy  seriamente  que  las  religiones 
provienen  de  algunos  enfermos  más  ó  menos  ner- 
viosos ,  los  cuales  ,  al  sentir  que  les  dolian  los  ca- 
llos y  presentir  por  esa  molestia  varios  fenómenos 
atmosféricos ,  anunciaron  con  seguridad  un  dia  de 
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lluvia  y  recogieron  las  adhesiones  de  varios  pobres 
fanáticos ,  embaucados  por  el  natural  cumplimien- 
to de  tan  fácil  y  prosaica  profecía. 

Ya  los    sabéis,    seres   sobrenaturales  que  pro- 
movisteis  tantas  grandes   obras  é   inmortalizas- 
teis á  tantos  pueblos  y  siglos.   Blancas  flores  de 
Lotho,  que  habéis  llevado  sobre  vuestra  corola  gér- 
menes de  mil  religiones  en  larva  ;  esfinges  de  los 
desiertos  de  Caldea ,  en  quienes  los  orbes  deposita- 
ban sus  secretos  celestiales  como  las  abejas  su  áu- 
rea miel  en  las  celdillas  de  blanco  esponjoso  panal; 
Isis,  de  los  pechos  ubérrimos  y  de  la  fecundidad 
inagotable,  como  la  luna  envuelta  en  el  negro  velo 
de  la  noche ,  y  propicia  por  su  ministerio  divino  á 
los  panteones  y  á  los  muertos  ;  ninfas  que"^  palpi- 
tasteis entre  las  fosfóricas  espumas  del  mar  de  la 
Jonia  ;  divinidades  que  pusisteis  la  lira  en  manos 
de  Homero ,  el  cincel  en  manos  de  Fídias ,  la  pa- 
leta en  manos  de  Apeles ;  alturas  del  Sinaí ,  cuyos 
relámpagos  tanto  han  esclarecido  al  mundo,  y  al- 
turas del  Calvario ,  cuyas  voces  tanto  lo  han  con- 
solado; Virgen-Madre,  seguida  de  letanías  sin  fin 
y  presente  á  todas  nuestras  oraciones ,  que  recoges 
en  tu  regazo  el  aliento  de  nuestros  suspiros  y  la 
evaporación  de  nuestras  lágrimas  ;  vosotras ,  dei- 
dades para  las  cuales  se  han  levantado  desde  las 
pagodas  á  las  pirámides  y  desde  las  pirámides  á 
los  panteones,  y  desde  los  panteones  alas  cátedra- 
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les,  cimas  del  mundo  moral  santificadas  por  ex- 
votos ,  manando  tantas  y  tan  místicas  ideas ;  bien 
averiguada  vuestra  naturaleza,  no  sois  más  que  los 
recortes  de  incómodas  excrecencias ,  sacados  por 
las  navajas  del  pedicuro  entre  los  dedos  y  los  jua- 
netes y  las  uñas  de  la  parte  inferior  de  nuestros 
cuerpos.  ¿  Puede  darse  más  estúpida  blasfemia? 

Explicadme  cuantos  estimáis  así  las  más  altas 
y  nobles  aspiraciones  del  alma,  por  qué  todavía 
hoy  una  cuestión  teológica  cualquiera  se  sobrepo- 
ne á  todas  las  grandes  cuestiones  políticas  y  socia- 
les; explicádmelo,  en  verdad.  Los  principales  pe- 
riódicos del  mundo  han  reproducido  la  carta  sen- 
cilla, pero  ferviente,  de  un  canónigo  de  San 
Pedro,  el  cual ,  parecido  allá  en  su  coro  á  las  frias 
estatuas  de  mármol  levantadas  sobre  los  mudos 
sarcófagos  y  los  solitarios  altares ,  murmurando  las 
oraciones  de  su  rito  con  la  misma  rutinaria  salmo- 
dia del  viento  de  las  Pontinas  y  de  los  Apeninos, 
entre  las  ramas  de  cipreses  y  sauces  en  los  jardi- 
nes vaticanos,  se  ha  erguido  un  dia  con  soberbia 
y  ha  declarado  con  llaneza  que  no  podia  seguir 
perteneciendo  á  una  religión  toda  externa,  y  que 
abjuraba  de  ella  para  abrazarsa  á  un  cristianismo 
espiritualista,  mucho  más  cercano  á  la  persona  de 
Cristo  y  mucho  más  encendido  en  el  amor  sobre- 
natural que  todos  los  ritos  solemnes  de  una  Iglesia 
destituida  de  misticismo  y  de  unción, 
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Dos  motivos  da  el  sacerdote  á  la  tardanza  en 
manifestar  su  resolución  :  primero,  el  temor  á  en- 
tristecer los  últimos  dias  de  Pío  IX ,  y  segundo,  el 
deseo  de  cooperar  á  la  unión  entre  la  madre  Italia 
y  la  Santa  Sede  bajo  el  pontificado  de  León  XIII. 
Mas,  trasladadas  las  cenizas  del  primero  al  lugar 
de  su  eterno  descanso,  y  renovados  por  el  segun- 
do los  antiguos  disensos  entre  la  Iglesia  católica  y 
el  moderno  Estado,  creia  de  su  obligación  moral 
ir  en  pos  de  una  religión  más  espiritualista  por  su 
íntima  naturaleza  y  menos  incompatible  con  la  li- 
bertad y  con  la  patria.  Mirada  esta  resolución  con 
la  indiferencia  que  suelen  cuantos  no  han  sentido 
el  combate  interior  entre  las  creencias  heredadas 
y  las  creencias  adquiridas,  aseméjase  á  una  volun- 
tariedad individual;  pero  mirada  desde  más  altos 
puntos  y  con  relación  al  carácter  del  converso,  apa- 
rece como  cruenta  victoria  sobre  sí  mismo  de  esas 
que,  dividiendo  en  dos  la  existencia  en  las  cerca- 
nías de  su  ocaso,  entristece  todos  los  sentimientos  y 
los  amarga  cuando  más  necesitan  la  santa  majestad 
del  reposo.  El  conde  Campello,  miembro  de  aris- 
tocrática familia ,  hermano  del  viejo  estadista  con- 
servador, canónigo  del  clero  pontificio,  dotado  con 
las  ricas  prebendas  de  la  primer  basílica  del  mun- 
do, circuido  de  relaciones  y  de  honores  que  forma- 
ban parte  integrante  de  su  ser,  ha  necesitado  es- 
fuerzos sobrehumanos,  muchos  dias  de  angustia  y 
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muchas  noches  de  vigilia  para  despedirse  y  sepa- 
rarse, por  movimientos  interiores,  del  hogar  sacra- 
tísimo de  su  alma  y  del  templo  inmenso  en  cuyos 
pavimentos  duermen  sus  mayores  y  bajo  cuyos 
arcos  y  rotondas  se  han  mil  veces  exhalado  esas 
oraciones  y  esos  pensamientos  que  disipan  y  eva- 
poran la  vida.  Desde  la  iglesia  de  mármoles, 
bronces  y  mosaicos ,  cuyas  riquezas  costaron  al 
mundo  católico  la  unidad,  ha  pasado  á  triste 
iglesia  metodista,  cuya  humildad  y  modestia  pres- 
tan al  culto  celebrado  en  su  oscuro  seno  las  apa- 
riencias de  una  religión  perseguida  y  naciente.  Xo 
habrá  conseguido  poco  monseñor  Campello  si  ha 
conseguido  la  tranquilidad  de  su  corazón  y  la  paz 
de  su  conciencia. 

Mas  los  verdaderos  católicos  necesitan  estudiar 
estos  sucesos  y  comprender  toda  la  filosofía  que 
revelan.  Como  cada  cosa  tiene  su  ideal  abstracto, 
€ada  hecho  tiene  su  razón  suficiente.  Y  es  un  he- 
cho innegable  que ,  desde  principios  del  siglo,  los 
más  insignes  oradores  de  la  Iglesia  católica,  ó  han 
abandonado  sus  dogmas,  ó  han  abandonado  su  po- 
lítica. Lammenais  resucitó  en  su  Indiferencia  el 
alma  de  los  antiguos  padres  griegos,  por  la  copia 
de  saber,  la  elevación  de  pensamiento,  la  ortodo- 
xia de  doctrina ,  la  majestad  y  viveza  de  elocuen- 
cia. Pocas  veces  ha  librado  Roma  en  las  fuerzas  de 
un  hombre  tantas  esperanzas.  Cuando  llegó  á  la 
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capital  del  mundo,  no  en  la  oscuridad  como  Lute- 
ro,  en  el  esplendor  de  su  gloria,  precedido  de  uni- 
versal renombre,  acompañado  de  escuela  brillan- 
tísima, recien  salido  de  aquellos  monasterios  de 
Bretaña,  donde  su  pensamiento  adquiriera  la  re- 
sonancia y  la  sublimidad  del  océano,  con  las  seña- 
les de  sus  maceraciones  en  el  rostro  y  los  relam- 
pagueos de  su  eterno  pensar  en  las  miradas,  pare- 
cía que  iba  de  nuevo  á  entrar  un  apóstol  de  las 
gentes  por  sus  puertas  eternales  con  la  pluma  mo- 
jada en  los  iris  de  las  ideas  dogmáticas  y  el  corazón 
ganoso  de  combate  y  de  martirio.  ¡  Ah !  ;  Desig- 
nios inexcrutables  del  Eterno !  A  los  pocos  dias  el 
humilde  ortodoxo  fustigaba  en  bíblicas  estancias 
á  los  Papas  y  sus  aliados  los  reyes  como  pudieran 
los  profetas  antiguos  fustigar  á  los  Baltasares  y  á 
los  Sardanápalos,  á  los  falsos  ídolos  y  á  los  sacer> 
dotes  idólatras.  No  le  siguió  Lacordaire  por  ese 
camino  de  sublevada  heterodoxia,  pero  reprobó  la 
política  tradicional  de  la  Sede  Apostólica.  Su  alma 
quedaba  en  el  nido  místico  de  la  fe  primitiva, 
como  el  alma  de  Savonarola,  su  maestro;  mas  re- 
conociendo y  confesando  que  los  puritanos  de  los 
Estados-Unidos  se  acercaban  más  en  sus  creen- 
cias sociales  y  en  sus  instituciones  políticas  al 
Evangelio  que  los  confesores  y  los  cortesanos  de 
cien  reyes.  Con  menor  brillo,  pero  con  igual  in-^ 
tención,  divulgó  análogo  pensamiento  en  sus  elo- 
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cuentísimos  sermones  el  padre  Ventura  Raulica. 
N"o  existe  un  pensador  eminente  que  no  se  haya 
divorciado  del  sentido  tradicional  de  la  Iglesia ,  ora 
en  lo  relativo  á  la  religión ,  ora  en  lo  relativo  á  la 
política.  í^adie  ideó  para  la  Eoma  católica  un  mi- 
nisterio tal  como  el  ministerio  que  ideara  Gioberti 
cuando  queria  la  superioridad  de  Italia  sobre  to- 
das las  naciones  y  la  superioridad  del  Pontificado 
sobre  Italia.  Y,  sin  embargo,  el  gran  Gioberti,  que 
vivió  entre  los  ortodoxos ,  murió  entre  los  here- 
jes. La  Santa  Sede ,  para  la  cual  soñara  una  pri- 
macía semejante  á  la  que  quisiera  para  su  Alejan- 
dro III  las  ciudades  lombardas ,  jamas  le  perdonó 
que  uniera  con  su  ortodoxo  sentido  un  sentido  li- 
beral ,  y  le  arrojó  de  su  regazo  porque  habia  con  pa- 
sión amado  la  libertad  y  la  patria.  Algún  tiempo 
después  sobrevenía  mayor  y  más  pavorosa  catás- 
trofe. El  sabio  entre  los  sabios  se  llamaba  Doellin- 
ger.  Sus  maravillosos  libros  resplandecían  como 
un  cielo  estrellado  de  pensamientos  más  bellos  que 
los  soles.  Ninguno  demostró  con  tanta  ciencia  cómo 
en  todas  las  Iglesias  reinaba  la  diversidad,  la  des- 
unión, mientras  en  la  Iglesia  católica  la  unidad. 
Sus  obras  apologéticas  sumaban  á  las  ricas  ideas 
de  un  Orígenes  el  viril  estilo  de  un  Tertuliano.  En- 
vanecíase la  Iglesia  con  su  gloria  cuando,  celebrado 
el  Concilio  último  y  proclamada  la  infalibilidad 
pontificia,  pasó  el  más  sabio  de  los  apologistas  á 
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la  numerosa  legión  de  los  herejes.  Iguales  deter- 
minaciones tomaron  el  orador  insigne  á  quien  co- 
noce el  mundo  con  el  nombre  de  padre  Jacinto  y 
el  insigne  teólogo  á  quien  conoce  con  el  nombre 
de  padre  Curis. 

La  teología  casuística,  la  moral  probabilista ,  la 
canónica  ultramontana ,  la  doblez  lojolesca ,  el  ab- 
solutismo papal ,  la  declaración  de  dogmas  en  cá- 
maras familiares,  los  vetos  puestos  á  todos  los 
progresos  modernos ,  el  combate  á  muerte  con  la 
YÍdida  idea  de  nuestro  siglo  desprendieron  de  los 
cielos  del  catolicismo  todas  esas  almas  aladas  en 
cuyo  seno  palpitaba ,  como  en  el  seno  de  los  ánge- 
les venidos  á  levantar  la  losa  del  sepulcro  de  Cris- 
to, inspiraciones  celestiales  para  intentar  una  re- 
surrección. 

Tal  estado  de  los  ánimos,  no  bay  que  dudarlo, 
engendra  una  tendencia,  la  cual  se  determinará 
cada  dia  mas ,  tanto  en  el  catolicismo  como  en  el 
protestantismo,  la  tendencia  incontrastable  á  bus- 
car todo  cuanto  existe  de  común  y  uno  en  las  va- 
rias iglesias  cristianas  y  componer  con  esta  uni- 
dad y  comunidad  de  creencias  las  bases  inconmo- 
vibles de  la  nueva  religión  indispensable  á  las  so- 
ciedades modernas.  Tamaño  pensamiento  trae  con- 
turbados los  espíritus  más  altos,  que  sienten  ya  la 
necesidad  de  oponer  una  liga  luminosa  y  fuerte  al 
desbordamiento  de  los   dos  materialismos  cuvos 
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excesos  hoy  privan  :  el  materialismo  jesuítico  en 
religión  y  el  materialismo  darmnista  en  filosofía. 
El  Dios  de  los  hebreos,  el  ^'erbo  de  los  platóni- 
cos, el  Espíritu  de  los  alejandrinos,  las  ideas  re- 
publicanas del  Evangelio,  la  moral  sublime  del 
Decálogo,  la  tradición  cristiana ,  que  tan  admira- 
blemente se  ha  enlazado  con  la  democracia  y  con 
la  libertad  en  pueblos  como  Suiza,  Holanda  y 
América;  las  sublimes  figuras  de  Cristo,  de  San 
Francisco,  de  Savonarola;  el  espíritu  de  igualdad 
que  anima  toda  nuestra  religión  hacen  que  al  ca- 
tolicismo imperial  de  Roma  y  al  bizantinismo  asiá- 
tico de  Rusia,  y  al  angiicanismo  aristocrático  de 
Inglaterra ,  y  al  protestantismo  pietista  y  monár- 
quico de  Prusia,  pueda  oponerse  con  esperanzas 
fundadas  una  religión  toda  del  espíritu  y  capaz  de 
levantar  un  ideal  sublime  en  las  jóvenes  y  entu- 
siastas democracias  de  la  moderna  Europa. 

Un  fenómeno  intelectual  de  aproximación  de  las 
loiesias  enemio'as  se  notó  en  el  cristianismo,  como 
se  nota  hoy,  allá  por  la  segunda  mitad  del  siglo 
decimosexto. 

Lo  más  curioso  que  habia  en  aquel  momento 
era  el  estado  de  la  conciencia  pública  en  Italia  y 
en  casi  todos  los  pueblos  católicos.  Instintivamen- 
te, como  si  presintieran  las  guerras  horribles  que 
iban  á  caer  sobre  el  mundo  por  la  separación  defi- 
nitiva entre  la  revolución  nueva  v  la  estabilidad 
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histórica,  pugnaban  por  una  conciliación.  Yióse, 
después  del  saco  de  Romo  ,  cambiar  profundamen- 
te las  tendencias  artísticas  y  convertirse  por  trans- 
formación maravillosa  en  tendencias  teológicas.  La 
entrada  de  los  saqueadores  en  la  Ciudad  Eterna 
dispersó  á  los  artistas  y  los  alejó  de  su  academia 
natural ,  como  los  tiros  del  cazador  dispersan  á  las 
tímidas  y  nerviosas  avecillas,  expulsándolas  de 
sus  serenos  y  blandos  nidos.  Después  que  se  acabó 
el  Juicio  final  de  la  Sixtina;  después  que  se  colo- 
có la  estatua  de  la  Noche  en  el  panteón  de  los  Me- 
diéis; después  que  se  cayó  en  la  eternidad  el  pin- 
cel que  trazara  la  Transfiguración  y  el  Thabor,  no 
sólo  de  Cristo,  sino  también  de  la  humanidad; 
después  de  todos  estos  milagros  vino  esa  decaden- 
cia del  arte  que  representan  los  Carraccios  en  la 
pintura,  y  en  la  escultura  los  Berninos. 

El  Arte  se  creyó  con  capacidad  bastante  á  sus- 
tituir la  Reforma ,  como  se  creyera  la  Poesía  en 
otro  tiempo  con  capacidad  bastante  á  sustituir  el 
Cristianismo.  Lo  que  Virgilio  fuera  en  la  Roma 
clásica  respecto  á  Cristo,  lo  fueron  Rafael  y  Mi- 
guel Ángel  respecto  á  los  reveladores  del  siglo 
decimosexto.  Quien  se  detenga  con  alguna  refle- 
xión á  contemplar  al  gran  poeta  latino,  adivinará 
en  sus  exámetros  bien  pronto  la  idea  que  los  ani- 
ma como  una  savia  misteriosa.  Presintiendo  con 
las  adivinaciones  propias  de  su  soberano  ingenio 
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el  número  de  esperanzas  religiosas  que  iban  á  cua- 
jarse en  una  religión  distinta  de  la  religión  roma- 
na, Virgilio  quiso  que,  dentro  de  este  culto,  se 
llenaran  esas  incontrastables  aspiraciones  de  la  hu- 
manidad en  su  siglo.  De  aquí  las  promesas  cuasi 
mesiánicas,  las  esperanzas  cuasi  cristianas,  las 
pinturas  cuasi  evangélicas  de  aquel  sacerdote  de  la 
poesía,  que  unas  veces  habla  como  las  sibilas  de 
Cumas  y  otras  veces  habla  como  los  profetas  de 
Jerusalen.  Creedlo :  hay  un  conato  en  Virgilio  de 
evitar  el  cristianismo  por  la  renovación  del  paga- 
nismo, conato  semejante  al  que  tuvo  más  tarde, 
no  por  intuición,  no  por  espíritu  profético,  no  por 
presentimiento,  como  cumple  á  un  poeta ,  sino  por 
reflexión ,  como  cumple  á  un  filósofo,  la  escuela 
platónica,  conocida  con  el  nombre  de  escuela  de 
Alejandría. 

Los  artistas  podían  creer  desde  su  empíreo  que 
aquellos  iris,  en  los  cuales  se  bañaban  sus  ojos; 
que  aquellos  ángeles ,  surgidos  como  ideas  arquetí- 
picas  de  sus  fecundas  fantasías  ;  que  aquellas  ro- 
sas místicas,  sembradas  en  los  caminos  etéreos, 
conducentes  desde  el  mundo  al  cielo  ;  que  las  vír- 
genes perfectas ,  revestidas  con  las  formas  griegas 
y  animadas  con  las  ideas  cristianas  ;  que  los  coros 
de  sibilas  y  profetas ,  elevados  en  las  cimas  de  lo 
sublime;  que  toda  aquella  luminosa  lluvia  de  ideas 
estéticas    bastaban  para  llenar  el   infinito  moral 
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encerrado  en  el  corazón  y  en  el  entendimiento  del 
hombre,  los  cuales  no  se  llenan  sólo  con  el  arte, 
sino  que  necesitan  también  de  la  religión  y  de  la 
ciencia.  Los  artistas  formaban  como  una  parte  de 
la  revolución  universal ;  pero  los  sabios,  los  maes- 
tros, los  renovadores,  formaban  como  otra  parte 
de  esa  revolución  inevitable.  Puede  decirse  que, 
desconociéndose,  odiándose,  apartados  por  largas 
distancias,  sin  comprenderse  los  unos  á  los  otros, 
rivales  entre  sí ,  Lutero  y  Zuingiio,  Erasmo  y  Vi- 
ves, Eafael  de  Urbino  y  Angelo  Buonaroti,  eran 
los  matices  de  la  universal  revolución  humana. 

Siempre  que  hay  una  de  estas  crisis  universales 
se  inspiran  á  una  en  ella,  por  lógica  necesidad, 
hasta  las  inteligencias  que  parecen  más  resistentes 
á  la  opinión  pública  y  más  apartadas  del  movi- 
miento universal.  Miles  de  síntomas  denotaban 
allá  en  los  comienzos  de  nuestra  era  la  venida  del 
Cristianismo ,  como  miles  de  síntomas  denotaban 
aquí  en  el  Renacimiento  la  venida  de  la  revolución 
religiosa  y  el  arraigo  que  iba  tomando  en  las  con- 
ciencias y  en  las  costumbres  públicas.  Ni  España, 
ni  mucho  menos  Italia ,  las  dos  naciones  romanas 
2)or  excelencia,  preservábanse  del  general  conta- 
gio. En  la  nación  italiana,  las  sociedades  literarias 
formaban  como  una  Iglesia  independiente,  aunque 
dentro  de  la  Iglesia  universal  y  católica.  Ora  tu- 
viesen por  íin  propio  el  cultivo  de  las  bellas  artes; 
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ora  se  consagrasen  á  los  más  abstrusos  principios 
de  la  ciencia ;  ora  viviesen  la  vida  política ,  osten- 
taban dogmas ,  cultos,  liturgias,  ceremonias,  cá- 
nones, si  no  disconformes,  apartados  y  distintos 
del  universal  espíritu  católico. 

No  hay  sino  recordar  los  jardines  de  Florencia, 
donde  se  reunían  los  últimos  discípulos  de  Platón. 
Aquí,  las  hayas  de  Thesalia ,  recordando  los  orí- 
genes del  antiguo  pueblo  griego ;  allí ,  entre  los 
mirtos,  las  abejas  zumbantes  que  iban  á  depositar 
ó  á  beber  la  miel  ática  en  los  labios  de  los  orado- 
res inmortales  ;  más  allá ,  los  plátanos  de  Oriente 
cargados  de  cigarras,  gratísimas  á  los  oidos  helé- 
nicos, y  las  higueras,  de  cuyo  dulce  fruto  se  ali- 
mentabají  los  grandes  sicofantas ;  sobre  altares  de 
mármol,  cincelados  por  bien  armoniosa  manera, 
los  bustos  de  Platón  ceñidos  de  verdes  laureles  é 
iluminados  por  misteriosas  lámparas ,  y  en  torno 
de  aquellos  simulacros  de  la  ciencia,  las  legiones 
de  filósofos  departiendo  sobre  la  existencia  de  Dios 
y  sus  pruebas ,  sobre  la  inmortalidad  del  alma  y 
sus  destinos ,  sobre  la  naturaleza  del  pensamiento 
V  sus  orío'cnes ,  sobre  la  universalidad  de  las  cosas 
y  sobre  la  universalidad  de  las  ideas  ,  sobre  lo  in- 
finito de  que  venimos  á  la  vida  y  lo  infinito  que 
encontraremos  después  de  la  muerte  ;  cosas  todas 
dichas  entre  (Cadencias  de  arpas  y  de  coros  que  re- 
producían en  notas  los  conciertos  de  las  estrellas 
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y  revelaban  en  palabras  los  arquetipos  de  la  eter- 
nidad. ¿  Qué  fué  todo  aquello  sino  una  satisfacción 
buscada  ^^or  almas  sedientas  de  lo  ideal,  en  reli- 
giones que  á  la  verdad  no  eran,  no,  la  religión 
consagrada  é  histórica?  ¿Qué  eran  sino  sectas  da- 
das á  buscar  la  verdad ,  el  bien ,  la  hermosura  fue- 
ra y  lejos  de  la  Iglesia  ? 

Y  lo  que  decimos  de  Florencia  lo  decimos  con 
mayor  razón  aún  de  Yenecia,  la  gran  ciudad  reve- 
ladora del  moderno  helenismo  en  Europa.  El  mar 
Adriático  es  como  el  principio  de  los  mares  grie- 
gos ;  las  costas  de  Albania ,  llenas  de  ciudades  vé- 
netas ,  comunican  v  confunden  la  cultura  italiana 
con  la  cultura  helénica;  desde  los  archipiélagos 
griegos  á  las  arenas  del  Lido  y  á  las  isletas  de  San 
Marcos  extiéndese  una  estela  de  luminosos  recuer- 
dos disueltos  como  el  fósforo  en  las  celestes  aguas. 
Los  venecianos  trabajaron  desde  fines  del  siglo  de- 
cimotercio por  una  conciliación  estrecha  entre  la 
Iglesia  metafísica  de  Oriente  y  la  Iglesia  canónica 
de  Occidente.  Los  Padres  citados  á  los  concilios 
de  conciliación  deteníanse  á  contemplar  los  mo- 
saicos y  los  mármoles  de  la  ciudad  marítima ,  y  á 
esparcir  las  ideas  metafísicas  de  la  Trinidad  y  del 
Yerbo.  Cada  biblioteca  de  patricio  era  un  tesoro 
de  manuscritos  y  cada  imprenta  nueva  un  pedes- 
tal puesto  en  la  admiración  del  mundo  á  la  Grecia 
antigua.  Los  Aldo  Manucios  no  pasaban  de  im- 
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presores,  y  no  pasando  de  impresores  hállanse  co- 
locados en  la  gloriosa  estirpe  de  las  más  altas  ilus- 
traciones por  su  empeño  en  publicar  los  libros 
helénicos.  Cuando  cayó  Constantinopla  bajo  los 
turcos,  A^enecia  recogió  los  últimos  efluvios  del 
alma  griega,  escapados  por  las  heridas  cruentas  de 
la  gran  ciudad  del  Bosforo. 

Esto  hacía  que,  anhelosa  por  sintetizar  la  idea 
helénica  con  la  idea  latina ,  no  se  curase  mucho  de 
la  ortodoxia  y  siguiese ,  sin  darse  cuenta  de  ello, 
una  especie  de  religión  semioriental  y  semiocci- 
dental,  término  medio  entre  el  patriarcado  y  el 
pontificado,  cuya  forma  externa  se  halla  en  aquella 
iglesia  de  San  Marcos ,  guardada  por  los  caballos 
de  las  cuadrigas  atenienses,  revestida  de  mosaicos 
bizantinos,  con  los  despojos  de  los  templos  paga- 
nos por  todos  sus  rincones ,  y  sobre  sus  sienes  las 
rotondas,  copiadas  de  la  veneranda  é  inmortal 
Santa  Sofía.  Región  así  no  estaba  muy  dispuesta, 
no,  á  ser  como  una  gran  resistencia  en  el  combate 
heroico  entre  la  antigua  estabilidad  y  la  moderna 
revolución. 

Así,  en  el  seno  de  Eoma,  ciudadanos  idos  de 
Yenecia,  como  Contarini,  ó  idos,  como  Giberti,  de 
Florencia ,  formaban  asociaciones  religiosas,  en  la 
forma  no  hostiles  á  Roma,  pero  en  el  fondo  para- 
lelas al  protestantismo.  Dispersos  los  artistas  ;  aca- 
bada la  religión  de  la  belleza  con  los  últimos  arre- 


254  EMILIO    CASTELAR. 


boles  del  arte  perfecto  ;  entristecida  Roma  como 
la  Jernsalen  de  Jeremías  ;  muerta  Florencia  como 
la  Atenas  de  Queronea;  cerrados  los  cielos  del 
Renacimiento,  volvíanse  las  almas  al  seno  de  la 
religión,  donde  nacen  los  consuelos  eternos  cuan- 
do acaban  las  esperanzas  terrestres ,  y  se  explayan 
y  se  esparcen  los  corazones  sobrecogidos  por  la 
desesperación  que  infunden  en  las  grandes  crisis 
sociales.  Las  soluciones  impuestas  naturalmente 
á  espíritus  de  tal  grandor,  dimanaban  del  alma  de 
aquel  que,  abrasado  en  la  hoguera  y  reducido  á 
cenizas,  aun  vivia  como  Cristo  en  sus  apóstoles  y 
sucesores.  Las  soluciones  dimanaban,  pues,  del 
alma  de  Savonarola.  Yeian  las  altas  inteligencias, 
con  visión  clarísima,  cuánto  se  habia  malogrado 
en  el  mundo  con  malograrse  la  idea  de  Savonaro- 
la, y  cuántos  horrores  hablan  venido  sobre  el  mun- 
do con  abrirse  el  disentimiento  irremediable  y 
tristísimo  entre  el  espíritu  moderno  y  la  Iglesia 
histórica.  Movidos  por  tal  modo  de  pensar,  no  hay 
para  qué  decir  cómo  aquellos  hombres,  últimos 
restos  del  helenismo  florentino  y  veneciano,  pug- 
narían por  traer  segura  inteligencia  entre  la  revo- 
lución y  la  Iglesia. 

En  realidad,  no  se  daban  cuenta  ni  razón  de  toda 
la  trascendencia  que  al  dogma  tenian  sus  asocia- 
ciones, las  cuales  trasformaban  el  intransigente 
sentido  de  la  Iglesia  oficial  y  la  iban  poco  á  poco 
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aproximando  á  una  conciliación.  Sea  de  esto  lo 
que  quiera ,  cuando  el  espíritu  humano  siente  cier- 
tas necesidades  encuentra  medio  de  satisfacerlas, 
y  cuando  siente  ciertas  irresistibles  aspiraciones 
encuentra  medios  de  cumplirlas.  Existia,  lo  mismo 
en  la  Iglesia  ortodoxa  que  en  la  Iglesia  reformada, 
una  corriente  de  aproximación,  de  inteligencia  j 
de  concordia,  la  cual  habia  de  manifestarse  por 
fuerza  en  varias  asociaciones  fundamentales,  hijas 
de  estas  incontrastables  tendencias.  En  Alemania, 
por  ejemplo,  los  amigos  y  discípulos  de  Melanch- 
ton  aspiraban  á  un  protestantismo  cuasi  católico, 
y  en  Italia,  los  amigos  y  discípulos  de  Contarini 
aspiraban  á  un  catolicismo  cuasi  protestante.  In- 
teligencias ,  no  sólo  sin  comunicación ,  en  abierto 
disentimiento,  señalaban  las  mismas  horas  en  el 
reloj  de  los  tiempos ,  las  mismas  ideas  en  el  seno 
de  los  entendimientos,  á  guisa  de  las  armonías 
prestablecidas  que  ciertos  filósofos  han  ideado  para 
explicar  las  relaciones  del  alma  con  el  cuerpo. 
Era,  pues ,  difícil  que,  tanto  en  el  Catolicismo  como 
en  el  Protestantismo,  dejase  de  advertirse  la  fuer- 
za é  impetuosidad  de  esta  corriente. 

Ahora  bien  :  aquel  movimiento  de  las  almas  en 
pleno  siglo  decimosexto,  interrumpido,  comienza 
de  nuevo  en  nuestro  siglo.  Hay  en  la  Historia 
ideas  que  desaparecen  por  completo  en  los  abismos 
del  olvido  para  reaparecer  de  nuevo  en  las  varias 
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superficies  de  los  hechos.  El  dualismo  de  Manes 
ocúltase  como  vencido  en  Persia,  cuando  á  los 
doscientos  años  de  esta  derrota  resucita  por  mila- 
grosa manera  en  Bulgaria  y  más  tarde,  ala  calla- 
da, en  Pro  venza,  encendiendo  la  inteligencia  y  el 
corazón  de  los  albigenses.  Lo  que  pensaba  Me- 
lanchton  cuando  escribía  el  símbolo  de  Ausburgo 
con  ánimo  de  que  fuera,  por  su  moderación,  acep- 
table á  los  católicos  ;  lo  que  pedia  Contarini  cuan- 
do inclinaba  la  férrea  voluntad  de  Paulo  III  á  una 
conciliación  estrecha  con  la  protestante  Alemania ; 
lo  que  proponía  Carlos  Y  al  trazar  con  la  espada 
de  sus  victorias  los  cánones  del  Interior ;  lo  que 
meditaban  tantos  prelados  españoles  del  Concilio 
de  Trento,  como  proponían  una  Iglesia  parlamen- 
taria, presintiendo  los  males  del  absolutismo 
pontificio  ;  todas  esas  generosísimas  tendencias  re- 
aparecen hoy  en  Europa  y  arrastran  muchos  en- 
tendimientos y  muchos  corazones  de  ingenua 
grandeza. 

Y  es  necesario,  porque  lo  invade  todo  el  mate- 
rialismo, sustituyendo  á  nuestro  Dios  espiritual, 
á  quien  hemos  amado  como  un  padre ,  la  fuerza 
ciega,  el  acaso  arbitrario,  la  fatalidad  incontrasta- 
ble, bajo  los  cuales  se  rinden  y  encorvan  primero 
las  almas,  para  rendirse  y  encorvarse  luego  los 
pueblos,  desapareciendo  al  mismo  tiempo  que  la 
Providencia  del  cielo  ¡  ay !  el  Derecho  de  la  tierra. 
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Todas  las  degeneraciones  materialistas  de  las  es- 
cuelas griegas  coinciden  con  la  organización  del 
cesarismo  romano  y  la  esclavitud  de  las  sociedades 
antiguas.  Por  no  poder  explicar  el  misterio,  suprí- 
menlo  á  una  los  materialistas,  y  al  suprimirlo  su- 
primen las  profundidades  del  alma  humana  y  nos 
truecan  á  sabiendas  en  seres  mecánicos  movidos 
por  cualquier  resorte  material  como  las  máquinas, 
Y  luego  resulta  que  sus  átomos  caen  tan  lejos  de 
la  exj)eriencia  como  nuestras  ideas  ;  que  sus  pun- 
tos matemáticos  aparecen  tan  abstractos  como 
nuestros  dogmas  religiosos  ;  que  su  unidad  de  las 
fuerzas  se  conoce  como  la  unidad  de  nuestro  Dios, 
por  sus  efectos  ;  y  que  necesitan  sus  ciencias  exac- 
tas de  tantos  postulados,  hipótesis,  teoremas  sin 
demostiacion  como  nuestras  ciencias  metafísicas. 
La  verdad  es  que  el  (( ¡  Venciste,  Galileo !  »  atri- 
buido por  las  leyendas  teológicas  al  gran  JuHano 
el  Ai)óstata,  se  repite  siempre  que  lucha  una  fuer- 
za material  con  una  idea  pura.  Xo  se  inventaron 
jamas  redes  tan  espesas  para  prender  y  cazar  las 
ahnas  religiosas,  esas  aves  del  cielo,  como  las  ur- 
didas por  el  Canciller  de  Alemania  en  sus  comba- 
tes con  la  Iglesia  católica.  Quien  arrojara  legiones 
y  mas  legiones  sobre  un  Imperio  fortísimo  hasta 
derribarlo  en  tierra,  nada  pudo  contra  inerme  an- 
ciano ,  erguido  sobre  las  alturas  innaccesibles  de 
un  dogma  indefenso.   Y  el  nombramiento  último 
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de  célebre  canónigo  alsaciano  para  eminentísima 
sede  vacante,  significa  un  paso  dado  hacia  el  pór- 
tico de  Canosa,   donde  las  coronas  de  los  emj^era- 
dores  alemanes  se  inclinaron  rendidas  ante  la  ma- 
jestad de  los  Pontífices  romanos.   E  igual  trasfor- 
macion  en  Francia.  Tras  tantos  alardes  temerarios 
de  independencia,  tras  tantas  amenazas  al  clero, 
los  mismos  que  han  perseguido  á  las  órdenes  reli- 
giosas proclaman  la  necesidad  inevitable  de  sos- 
tener el  Concordato.  Y  bajo  distinto  aspecto,  igual 
fenómeno  en  España.  La  Restauración  que  nos 
asaltó  en  Diciembre  del  año  74 ,  no  podia  olvidar 
cómo  la  Revolución  empezó  en  Abril  del  año  65 
2>or  la  Universidad ,  y  en  la  Universidad  tomó  su 
primer  desquite,  y  en  la  Universidad  desahogó- 
sus  antigaos  resentimientos.  Pues  en  Febrero  del 
año  81  ha  tenido  que  proclamar  la  inviolabilidad 
del  pensamiento  humano  y  restablecer  las  volcadas 
cátedras,  aras  de  la  filosofía  racionalista  y  de  la 
ciencia  moderna. 

Esas  huestes  árabes  que  bajan  de  las  cordilleras 
y  ruedan  cual  huracanes  ardientes  por  las  arenas 
del  desierto  destruyendo ,  incendiando  ;  esas  bata- 
llas de  Túnez  que  contrastan  toda  la  furia  de  los 
galos  ;  esa  horrible  agitación  de  Trípoli  que  ame- 
naza desencadenarla  guerra  europea;  esas  revolu- 
ciones militares  de  Egipto  las  promueve  un  mU' 
chacho  enfermizo  desde  un  serrallo  solitario,  entre 
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los  resuellos  de  la  triste  agonía  de  un  Imperio  de- 
cadente ,  porque  lleva  un  libro  sacro  en  las  manos, 
un  alfanje  bendito  á  la  cintura,  y  sobre  su  frente 
la  palabra  y  la  idea  de  un  profeta. 

A  la  España  intolerante  del  siglo  decimosexto 
corresponde  la  religión  inquisitorial  de  San  Igna- 
cio como  á  la  democracia  florentina  del  siglo  deci- 
moquinto corresponde  la  religión  republicana  de 
Savonarola  ;  encuentra  la  liga  de  los  príncipes  feu- 
dales de  Alemania  un  profeta  monárquico  que  se 
llama  Lutero  como  encuentra  la  lig  i  de  las  ciuda- 
des helvéticas  un  Gruillermo  Tell  del  espíritu  que 
se  llama  Zuinglio  ;  los  aristócratas  de  Inglaterra 
tendrán  su  angiicanismo  semejante  al  'catolicismo 
destronado  mientras  los  demócratas  tendrán  sus 
presbiterianos  imbuidos  en  la  idea  evangélica  de 
la  República  de  Cristo  ;  educará  Ginebra  por  mi- 
nisterio natural  á  los  peregrinos  que  van  en  la  Flor 
de  Mayo  á  fundar  los  Estados- Unidos  de  América 
como  educará  la  Bizancio  imperial  á  los  czares  de 
Rusia.  Pues  nosotros,  los  que  creemos  hoy  en  una 
renovación  del  mundo,  no  renunciamos  á  la  espe- 
ranza de  renovar  su  religión. 


LOS  KEruB  líganos  sajones. 


Lo  declaro  sin  rebozo  ;  pertenezco  en  alma  y 
cuerpo  á  las  riberas  del  Mediterráneo.  Aquella  par- 
te de  mi  vida ,  llamada  por  los  antiguos  escolásti- 
cos en  sus  divisiones  sutiles  y  numerosas,  vegeta- 
tiva, se  confunde  con  el  suelo  de  las  riberas  me- 
diterráneas en  términos  que ,  si  bien  las  flores  de  mi 
€stilo  no  huelen  á  embriagador  azahar  ni  los  frutos 
de  mi  ingenio  saben  á  hespéridas  mieles  ,  ¡  oh !  los 
nervios  de  mi  cuerpo  se  agarran  á  los  huertos  de 
granados  y  á  los  valles  de  olivos ,  y  á  los  torrentes 
de  adelfas  con  arraigo ,  como  las  raíces  mismas  de 
todas  estas  meridionales  plantas.  Giistanme  las  co- 
linas sahumadas  de  espliego,  y  las  siestas  henchi- 
das de  cigarras  ,  y  las  bardas  tramadas  por  el  enlace 
de  los  nopales  con  los  áloes  ,  y  las  almazaras  chor- 
reantes de  aceite,  y  las  rotondas  vestidas  de  bron- 
ceadas tejas  mudejares ,  y  los  copos  cargados  de 
argénteas  escamas ,  y  las  olas  azules  teñidas  de  luz 
resplandeciente ,  y  los  diáfanos  cielos  cortados  por 
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los  umbríos  palmerales,  y  las  macetas  en  las  venta- 
nas sombreadas  de  jazmines,  y  las  serenatas  en  las 
noches  resonantes  con  amorosas  canciones  arouipa- 
fiadas  por  el  pespunteo  de  melancólica  guitarra,  y 
los  ojos  negros  chispeando  á  través  de  las  celos  as 
misteriosas ,  y  la  estela  helénica  en  las  aguas  bor- 
dadas de  luminosos  puntos  por  el  centelleo  de  los 
rayos  solares,  y  la  cisterna  árabe  junto  á  la  cual 
brillan  las  cetras  con  los  búcaros,  las  ánforas  roma- 
nas con  la  jarra  semita,  y  la  flor  en  el  almendro,  y  la 
amapola  en  el  sembrado,  y  los  limones  entre  las 
hojas  verdinegras,  y  los  dátiles  bajo  la  corona  de 
palmas ,  y  el  mosto  en  los  lagares  ,  y  las  velas  la- 
tinas en  el  mar,  y  las  costas  de  mármoles  con  los 
arenales  de  oro ,  y  el  mirto,  grato  á  los  antiguos 
dioses,  y  las  armonías  indisolubles  entre  la  hermo- 
sa Naturaleza  eternamente  pagana ,  y  el  claro  espí- 
ritu nuestro,  clásico  eternamente. 

Esta  superstición  llega  por  completo  á  mi  filo- 
sofía y  mi  estética  y  mi  historia.  Pareceríame  la 
tierra  un  desierto,  si  pudiéramos  despojarla  de 
Grecia,  de  Italia,  de  Pro  venza,  de  Cataluña,  de  Va- 
lencia y  de  Andalucía.  La  línea  que  Rafael  apren- 
diera en  las  inflamadas  crestas  de  los  Apeninos  al- 
zados por  Toscana  y  Umbría  ;  el  colorido  que  la 
paleta  del  Adriático  mostrara  en  sus  cambiantes 
deslumbradores  á  los  ojos  del  Verones  y  del  Ti- 
ciano  ;  la  música  medio  española  y  medio  griega 
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de  Bellini,  por  esencialmente  siciliana  ;  el  roman- 
ce de  Góngora,  en  cuyos  asonantes  se  oyen  las 
olas  de  Marbella  y  en  cuyos  cortes  se  ve  la  destro- 
nada majestad  de  Córdoba  ;  el  patio  de  los  arraya- 
nes con  la  cristalina  alberca  donde  aun  se  retratan 
las  sultanas,  y  el  damasquino  ajimez  por  do  pene- 
tran los  aromas  de  la  vega  y  los  rumores  de  Gra- 
nada; los  intercolumnios  de  Po3stliun,  que  repiten 
las  odas  pindáricas  de  las  sirenas  coronadas  con  co- 
rales y  algas;  los  exámetros  de  Virgilio  ,  tan  sere- 
nos como  los  lagos  lombardos,  festonados  de  guir- 
naldas de  pámpanos ;  los  diálogos  de  l^laton  tan 
dulces  como  las  colmenas  del  Hibla,  y  tan  religiosas 
como  las  teóricas  ó  procesiones  del  Pireo;  los  ora- 
dores hablando  y  los  poetas  escribiendo  en  la  me- 
lodiosísima Atenas;  todas  estas  manifestaciones  del 
genio  meridional  privan  en  mi  gusto  y  me  dan  el 
orgullo  digno  de  nuestra  excepcional  y  privilegia- 
da raza. 

Mas ,  dígalo  en  verdad ,  pocos  heleno-latinos 
tendrán  hoy  entre  las  razas  puramente  sajonas  de 
uno  y  otro  mundo  tantos  y  tan  buenos  y  tan  apa- 
sionados amigos  como  yo  tengo.  Bien  es  verdad 
que  mi  exaltación  por  el  Mediodía  no  me  ha  impe- 
dido prestar  homenajes  sinceros  de  mi  estima  cons- 
tantes á  las  virtudes  y  á  los  talentos  de  la  mayor 
entre  las  naciones  de  Europa  y  la  mayor  entre  las 
naciones  de  América.  ¡  Cuántas  calidades  envidia- 
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bles  los  sajones !  Su  culto  á  la  cor  ciencia,  que  les 
da  una  base  tan  firme  de  moral ,  y  su  religiosidad 
íntima  y  espiritualista,  que  les  hace  tan  idóneos 
para  gobernarse  á  sí  propios  ;  individualismo ,  el 
cual  no  excluye  la  obediencia  y  sumisión  volun- 
tarias á  las  leyes ;  su  concepto  de  los  derechos  del 
alma  y  de  la  inviolabilidad  del  hogar  ;  el  arte  con 
que  fundan,  do  quier  van,  así  un  jurado  popular 
para  establecer  el  juicio  entre  pares,  como  una  re- 
presentación parlamentaria  para  curar  de  los  inte- 
reses públicos  ;  el  sabio  método  de  sus  progresos 
políticos ,  que  las  naciones  nuestras  envidian  y  no 
siguen ;  su  observación  tan  vigorosa  y  su  análisis 
tan  matemático  ;  el  amor  al  trabajo  ,  la  tenacidad 
en  los  propósitos,  el  heroísmo  en  sus  combates 
con  la  Naturaleza,  el  apego  á  las  libertades  prácti- 
cas, el  aprecio  de  la  tradición  mezclado  con  el  anhe- 
lo por  las  mejoras  oportunas  ;  la  genialidad  y  ori- 
ginalidad de  sus  escritores  y  poetas  mereciéronme 
siempre  una  o  dmiracion  sin  límites  confirmada  por 
el  trato  con  sus  hombres  más  ilustres  de  uno  y 
otro  continente. 

¡Cuan  buenos  han  sido  para  mí  !  El  Times ^  el 
New- York  Herald^  el  Standard^  los  primeros  perió- 
dicos del  mundo ,  me  han  traído ,  en  mis  penosas 
luchas,  parte  considerable  de  la  opinión  euro- 
pea y  americana.  Su  gran  orador  y  primer  minis- 
tro ,  Mr.  Gladstone ,  puso  no  hace  mucho  inolvida- 
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ble  carta  en  la  primera  página  de  una  inmensa  ti- 
rada hecha  en  Londres  de  la  traducción  inglesa  de 
mi  último  discurso  parlamentario  sobre  la  libertad 
religiosa.  El  Presidente  de  la  gran  República,  el 
esforzado  debelador  de  Richmond,  el  general  Grant, 
cuyas  victorias  sobre  los  patricios  esclavistas  com- 
ponen una  de  las  más  gloriosas  partes  en  la  gran 
epopeya  republicana  me  probó  ,  al  visitarme  en  mi 
humilde  hogar  á  su  paso  por  Madrid ,  los  afectos 
de  cariño  alcanzados  en  América.  La  Universidad 
de  Oxford  me  ha  invitado  á  sus  cátedras.  Sabios 
como  Max-Miiller  y  Lubosch,  estadistas  como  Dil- 
ke  y  Grant  Duff  han  escrito  y  hablado  de  mis 
obras  como  pudieran  mis  amigos  más  entusiastas. 
Mr.  Arnould  ha  hecho  de  mis  Recuerdos  de  Italia^ 
por  los  esmaltes  que  les  ha  puesto  de  su  habla  y 
de  su  estilo ,  un  libro  popular  en  Liglaterra  ;  y  la 
Revista  Harper  de  Xueva-York  ha  publicado  con 
tal  esmero  la  Historia  del  Movimiento  Republicano^ 
que  no  puedo  decir,  sin  pasar  por  inmodesto  y  aun 
soberbio,  cuántas  manifestaciones  de  aprecio  tal  re- 
serva me  ha  valido  en  todos  los  pueblos  sajones. 
Acortando  esta  enojosa  enumeración  ,  sepan  todos 
que  no  se  han  dirigido  á  ningún  ingrato ,  pues 
creo  tener  muy  viva  la  facultad  de  la  memoria, 
pero  especialmente  la  memoria  del  corazón.  Un  dia 
de  estos ,  hará  cosa  de  un  mes,  al  abrir  mi  correo, 
encontróme  con  carta  de  América ,  cuyo  membre- 
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te  decia  :  Castelar-Clvh.  Comunicábanme  en  ella 
cómo  varios  jóvenes  republicanos  acababan  de 
fundar  una  Sociedad  política  y  literaria,  con  mi 
nombre  al  frente ,  y  me  pedian  una  respuesta ,  la 
cual  sirviese  para  testificar  en  los  archivos  mi  co- 
nocimiento y  aceptación  de  tan  grande  honor.  Em- 
bargado por  mis  múltiples  faenas  suelo  responder 
tarde,  mal  ó  nunca,  lo  digo  con  dolor  y  remor- 
dimiento, á estas  muestras  de  aprecio,  pero  la  úl- 
tima tanto  me  interesó,  tanto,  que  me  puse  á  escri- 
bir una  carta  de  gracias  y  resultó  un  estudio  sobre 
las  venturas  de  la  democracia  americana  y  las  des- 
venturas de  la  democracia  europea.  Tiene  uno  las 
ideas  dormidas  en  el  cerebro ,  los  estudios  olvida- 
dos en  la  memoria,  esparcidas  y  rotas  las  observa- 
ciones en  la  atención,  cuando  un  hecho  cualquiera 
sobreviene  y  da  margen  para  sacar  á  luz  lo  que 
acaso  jamas  se  nos  hubiera  ocurrido  escribir  sin 
semejante  coyuntura.  Sirva,  pues,  mi  carta  de  nue- 
vo capítulo  en  la  obra  larguísima  que  levanto  con 
mis  actos  ,  con  mis  discursos  ,  con  mis  artículos, 
con  mis  libros  ,  para  enseñar  á  la  democracia  espa- 
ñola, no  bien  curada  todavía  ni  de  sus  impacien- 
cias ni  de  sus  utopias ,  cómo  los  organismos  pro- 
pios del  derecho  natural  y  de  la  soberanía  popular 
no  se  improvisan  en  un  dia  creador,  ni  se  forjan 
en  una  tempestuosa  revolución,  sino  que  resultan 
de  largos  y  porfiados  trabajos,  como  acontece  con 


RETRATOS    HISTÓRICOS.  269 

todas  las  obras  durables,  así  en  la  sociedad  como 
en  la  Naturaleza.  Sin  más  preámbulo  copio  carta 
y  respuesta : 

((CASTELAR-CLUB. 

))  BrooUyn^  Noviembre  13  ,  1881. 

))  Ilustre  señor  :  En  nombre  de  esta  Sociedad, 
bajo  vuestra  advocación  reunida,  y  compuesta  de 
muchos  jóvenes,  entusiastas  admiradores  así  de 
los  talentos  que  recibisteis  de  la  Naturaleza  como 
de  los  servicios  que  prestasteis  á  la  libertad  ,  me 
atrevo  á  dirigiros  esta  carta.  Con  sólo  poner  los 
ojos  en  su  membrete  comprenderéis  que  tenemos 
derecho  á  una  respuesta,  la  cual  grabaremos  en 
las  paredes  de  nuestra  casa  para  que  las  orne,  y  en 
los  senos  de  nuestras  inteligencias  para  que  las 
ilumine  y  las  exalte. 

))  Los  derechos  humanos  se  levantan  sobre  las 
diferencias  que  distinguen  á  las  razas  y  sobre  las 
distancias  que  separan  á  los  pueblos,  y  sobre  las 
palabras  que  caracterizan  las  lenguas.  Extranjeros 
nosotros  á  vuestra  patria ,  no  por  eso  desconoce- 
mos á  su  preclaro  hijo,  cuya  gloria  es  universal 
y  muy  especialmente  querida  y  popularizada  en 
el  corazón  de  los  americanos,  que  sabemos  vene- 
rar como  nadie  á  los  defensores  de  la  libertad  y 
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del  progreso  en  la  tierra.  Deseamos,  pues,  que  nos 
concedáis  el  honor  de  contarnos  entre  vuestros 
más  humildes ,  sí ,  pero  vuestros  más  entusiastas 
partidarios. — Myles  N.  Myers,  Presidente.')^ 

He  aquí  ahora  la  respuesta  del  Sr.  Castelar : 

c(  Madrid^  o  de  Enero  de  1882. 

))  Sr.  Myles  N.  Myers. — Brooklin. 

))  Señor  Presidente  :  Recibida  la  notificación  á 
su  hora,  y  retardada  la  respuesta  mucho  más  de 
lo  que  pedia  vuestro  entusiasmo,  debo  abriros  mi 
corazón  y  hablar  con  franqueza  :  retraso,  habitual- 
mente,  estos  renglones  por  la  dificultad  de  trazar- 
los á  mi  sabor  y  grado,  pareciéndome  pálidas  las 
frases  de  cumplido  corrientes,  y  no  hallando  en 
mi  diccionario,  aunque  hiperbólico,  las  de  subidí- 
simo precio,  indispensables  para  daros,  en  tan  cre- 
cida deuda,  el  pago  correspondiente  á  vuestro 
afecto.  Cuando  interrumpo  el  trabajo  diario  en  la 
costumbre  irremediable  de  abrir  con  mis  manos  el 
voluminoso  correo,  y,  entre  los  fajos  de  libros,  re- 
vistas ,  periódicos ,  una  carta  de  ignorada  pero  ami- 
ga letra  diciéndome  cómo  llegó  á  remotos  climas 
y  apartados  pueblos ,  ó  un  eco  de  mis  palabras ,  ó 
una  línea  de  mis  escritos  que  despertaron  aspira- 
ciones á  lo  bueno  en  los  pechos  y  en  los  entendí- 
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mientos  aspiraciones  á  lo  ideal,  entregóme  todo 
aquel  dia,  no  diré  á  las  satisfacciones  del  amor 
propio,  á  las  satisfacciones  del  deber  cumplido,  es- 
parciéndome y  holgándome  con  la  intensidad  y  la 
viveza  naturales  á  mis  exaltados  sentimientos.  Re- 
ciban estos  plácemes  sin  regocijo  aquellos  á  quie- 
nes íntima  persuasión  lisonjea  hasta  el  extremo  de 
inclinarlos  á  juzgar  todo  elogio  como  tributo  gran- 
jeado por  sus  merecimientos  y  debidos  á  sus  per- 
sonas en  rigurosa  justicia,  que  yo,  penetrado  de 
mi  humildad,  como  no  aguardo  ni  espero  tales 
homenajes,  y,  más  aún,  los  rehuyo  y  esquivo; 
siempre  que  vienen,  como  á  deshora,  y  por  ex- 
cepción ,  los  acepto  en  guisa  de  dones  arbitraria- 
mente ofrecidos  por  la  gracia  de  sus  contemporá- 
neos á  quien ,  lo  declaro  sin  artificiosa  modestia, 
ni  los  merece  ni  los  justifica. 

))  ¿Por  qué  ocultarlo,  por  qué?  Los  loores  de  re- 
publicanos como  vosotros  se  doblan  hoy  en  mi  es- 
tima y  lisonjean,  como  nunca,  mi  conciencia. 
Comprometido,  desde  los  comienzos  de  mi  juven- 
tud, en  el  apostolado  y  predicación  de  una  repú- 
blica liberal  y  democrática,  hube  de  formularla, 
como  se  formulan  todos  los  ideales,  en  la  razón 
pura,  sin  limitación  ni  condiciones,  y  luego,  al 
cumplirla  y  establecerla,  topando  necesariamente 
con  las  dificultades  anejas  á  toda  realidad,  hube 
de  cumplirla  y  desarrollarla  en  los  estrechos  lími- 
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tes  que  los  instantes  del  tiempo,  y  los  puntos  del 
espacio,  y  los  hábitos  de  la  sociedad,  y  los  recuer- 
dos de  la  Historia,  y  las  supersticiones  de  la  opi- 
nión ,  y  las  circunstancias  del  dia  suelen  oponer  á 
todas  las  transformaciones  políticas.  El  juicio  pú- 
blico, imparcial  y  sereno,  comprendiendo  la  mag- 
nitud de  mi  obra,  consignóme  con  largueza  el  cré- 
dito de  su  confianza  y  esperó  el  término  de  mi  tra- 
bajo. Pero  las  exageraciones  y  las  impaciencias, 
frecuentes  en  todas  partes ,  frecuentísimas  en  los 
pueblos  meridionales  ,  imputaron  á  capricho  de  mi 
albedrío  la  distancia  entre  la  realidad  }■  el  ideal; 
como  si  los  poderes  humanos  borraran  leyes  divi- 
nas dadas  desde  lo  alto,  así  á  la  Humanidad  como 
á  la  Naturaleza.  Bajé  del  poder,  por  la  pesadum- 
bre de  tamaños  errores  abrumado,  y  ahora  los  mo- 
nárquicos de  abolengo,  los  mismos  que  rehicieron 
la  monarquía  con  todos  sus  atributos,  y  aun  á  cos- 
ta de  la  guerra  civil  en  España  y  de  la  guerra  con- 
tinental en  Europa;  los  que  se  ufanaron  á  una  con 
la  privanza  de  los  reyes  y  se  vistieron  las  galas  y 
veneras  de  las  cortes;  los  que  por  fidelidad  mo- 
nárquica siguieron  el  anochecer  de  la  Monarquía 
y  abandonaron  el  amanecer  de  la  República,  tris- 
te de  suyo  en  todos  los  pueblos  de  larga  tradición 
é  historia,  cuando  no  pensaron  jamas  en  aperci- 
bir, ni  propagar,  ni  defender,  ni  conservar  el  ideal 
democrático   y  republicano,  táchanme  de  pei'ju- 
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ro  y  apóstata ,  dándome  lecciones  de  cómo  se  re- 
hacen y  restauran  las  Repúblicas  en  el  arqueoló- 
gico suelo  y  en  la  perpleja  conciencia  de  Europa, 
por  cuyos  senos  han  amontonado  ellos  mismos  una 
parte  considerable  de  los  obstáculos  en  que  tro- 
pieza y  de  las  sombras  que  oscurecen  los  ensayos 
de  nuestros  futuros  progresos.  Imaginaos  cuánta 
será  mi  satisfacción  viéndome  condenado  por  los 
monárquicos  de  la  democracia  en  nuestro  suelo,  al 
encontrarme  fortalecido  por  los  más  libres ,  y  los 
mayores  y  los  primeros  entre  los  republicanos  del 
mundo.  ¡  Gracias  mil  por  vuestro  recuerdo  y  vues- 
tra carta! 

))En  el  período  de  la  propaganda  no  cedí  á  las 
amenazas  de  la  fuerza ,  porque  no  tuve  miedo  de 
la  pena,  como  en  el  período  de  la  práctica  no  ce- 
deré á  las  invectivas  de  la  impopularidad,  porque 
no  tengo  codicia  de  galardón.  ííada  se  aprende 
tanto  en  el  ejercicio  de  los  derechos  como  el  arte 
de  amoldar  las  rebeldes  realidades  sociales  al  lu- 
minoso ideal  científico.  El  estadista  no  puede  aven- 
tajar al  mecánico,  quien ,  si  monta  una  máquina 
de  cualquier  género,  jamas  ve  cumplidos  exacta- 
mente los  rigorosos  cálculos  matemáticos ,  cuyos 
factores  le  guiaron  y  le  sirvieron  para  combinar, 
establecer  y  cumplir  su  artefacto.  En  virtud  de  se- 
mejantes leyes  necesarias,  todo  mecánico  admite 
una  impureza  ó  una  disminución  que  ha  de  hacer 
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marrar  la  exactitud  y  generalidad  abstractas  de 
las  fórmulas  algebraicas.  Y  á  esta  impureza  la 
llama  en  su  lenguaje  técnico  de  manera  bien  apli- 
cable al  lenguaje  político,  la  llama  el  coeficiente 
de  la  realidad.  Pues  si  tal  sucede  con  verdades  tan 
evidentes  como  las  verdades  matemáticas,  regu- 
lando fuerzas  tan  sumisas  como  las  fuerzas  fatales 
de  la  mecánica,  imaginaos  qué  sucederá  con  ver- 
dades tan  evidentes  como  las  verdades  políticas, 
regulando  fuerzas  tan  varias  é  indóciles  como  las 
fuerzas  de  la  libertad.  Y  hé  ahí  por  qué  sobre  las 
naciones  de  la  vieja  Europa ,  desde  principios  del 
siglo  décimosétimo,  jamas  prevaleció  el  ensayo 
primero  de  una  república  democrática.  Los  sajo- 
nes, tan  expertos,  contando  con  la  vehemencia  re- 
ligiosa de  los  puritanos ,  y  la  grandeza  titánica  de 
Cronwell ,  y  el  genio  profético  de  Milton ;  los  fran- 
ceses, tan  exaltados,  contando  con  la  embriaguez 
divina  de  los  revolucionarios,  y  la  palabra  de  Yer- 
gniaud ,  y  la  energía  de  Danton ;  los  holandeses, 
tan  fuertes ,  contando  con  dos  siglos  de  tradicio- 
nes gloriosas  y  un  recuerdo  como  el  recuerdo  de 
Orange  y  sus  victorias ;  los  italianos ,  tan  hábiles, 
contando  con  las  inspiraciones  históricas  del  coro 
de  sus  ciudades  gllelfas,  y  la  palabra  sacerdotal 
de  Mazzini,  y  el  heroísmo  helénico  de  Garibaldi; 
los  húngaros,  tan  valerosos,  contando  con  la  es- 
pada que  detuviera  la  irrupción  turca  y  con  el 
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acendrado  patriotismo  y  la  natural  abnegación  de 
Kossuth ,  ¡  ay !  todos  los  pueblos  europeos ,  con 
■excepción  de  Suiza ,  erigida  entre  las  regiones  ger- 
mánicas y  romanas  como  un  amortiguante  á  sus 
•choques ,  todos  los  pueblos  modernos  han  visto 
frustrados  y  perdidos  los  primeros  ensayos  de  sus 
respectivas  Eepúblicas,  observación  por  la  cual  se 
Te  que  nuestro  crimen  consiste  hoy  en  no  haber 
podido  superar  las  fatalidades  de  ayer  y  preparar- 
nos para  que  no  reaparezca  de  ninguna  suerte  esta 
misma  fatalidad  en  las  eventualidades  probables 
de  mafiana. 

))  Pues  qué,  ¿vosotros  mismos,  por  ventaní, 
sois  una  ]yvo\e  sinemater  creata?  Vosotros  mismos, 
¿no  habéis  tenido  que  pasar  por  los  misterios  de 
la  iniciación,  que  sufrir  las  leyes  del  tiempo,  que 
reconocer  la  necesidad  inevitable  de  una  evolución 
lógica  en  el  progreso?  iSTacisteis  al  amor  de  natu- 
raleza no  alterada  por  las  sobreposiciones  hist()ri- 
•cas  y  que  parecia  desde  la  Creación  aparejada  por 
el  Criador  para  nodriza  de  la  libertad.  Vuestras 
montañas  no  estaban  coronadas  de  castillos  feuda- 
les, ni  vuestros  terruños  surcados  por  las  conti- 
nuas guerras ,  ni  las  cenizas  de  vuestros  hogares 
mezcladas  con  las  cenizas  de  los  braseros  inquisi- 
toriales ,  ni  vuestros  horizontes  asombrados  por  la 
superstición  y  la  intolerancia.  Los  primeros  in- 
gleses que  zarparon  de  las  costas  británicas  y  abor- 
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daron  á  las  costas  americanas  acababan  de  comba- 
tir en  las  legiones  adscritas  á  la  libertad  religiosa 
y  de  cooperar  á  la  emancipación  salvadora  del  hu- 
mano espíritu.  Los  autores  verdaderos  de  vuestra 
Kepública,  los  peregrinos,  hablan  tenido  el  cris- 
tianismo democrático  por  doctrina,  Ginebra  por 
escuela,  Holanda  por  refugio,  los  combates  con  la 
intolerancia  de  los  anglicanos  por  ejercicio,  la  su- 
jeción á  los  libros  revelados  por  disciplina,  la 
igualdad  evangélica  por  dogma  político,  un  Go- 
bierno republicano,  semejante  al  de  las  primeras 
asociaciones  apostólicas,  por  Estado;  el  mar,  tan 
revelador  para  ellos  como  el  Desierto  para  Moi- 
sés ,  los  habia  separado  de  aquellos  Estuardos ,  se- 
mejantes á  los  Faraones,  y  los  habia  conducido, 
con  los  salmos  de  la  libertad  en  los  labios,  á  tier- 
ra materialmente  tan  estéril,  pero  en  grandes  en- 
señanzas morales  feraz  como  la  tierra  prometida; 
un  mundo  entero,  sin  las  ruinas  saturadas  de  su- 
persticiones letales,  habíales  ofrecido  espacio  tan  di- 
latado como  la  interior  infinidad  de  su  espíritu ,  y 
en  el  altar  del  Dios  de  la  libertad  se  confundían  sus 
plegarias  y  sus  derechos,  sus  códigos  morales  y  sus 
leyes  civiles ,  su  abstracta  teología  y  su  concreta 
política,  la  idealidad  de  lo  santo,  y  de  lo  eterno,  y 
de  lo  divino,  y  de  lo  incomunicable  con  la  realidad 
de  sus  instituciones,  la  religión  del  alma  humana 
con  la  democracia  del  continuo  y  constante  progre- 
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SO.  Aquellos  santos  merecieron  que  la  leyenda  los 
haya  conocido  con  el  nombre  poético  de  los  ena- 
morados de  la  libertad  y  los  caballeros  del  espíritu. 
))  A  una  idealidad  así  uníanse  otras  varias  á  cual 
más  favorable.  La  Eepública  fundada  por  sober- 
bia dictadura  en  Inglaterra  y  extinta  como  un  co- 
meta luminoso  y  pasajero,  así  que  se  apagó  el  ge- 
nio de  su  dictador;  la  Eepiiblica,  no  pudiendo  pre- 
valecer en  Europa,  prevaleció  en  América.  El  gran 
Vane  sólo  supo  morir  como  un  mártir  de  la  fe  re- 
publicana en  la  vieja  Inglaterra ,  y  en  la  Xueva  supo 
dejarlos  gérmenes  abundantes  de  vuestras  glorio- 
sas instituciones.  La  misma  Restauración,  ¡qué 
infausta  para  el  pueblo  inglés  y  qué  fausta  para  el 
pueblo  americano!  Aprovechasteis  sus  primeros 
tiempos  de  tolerancia  para  organizar  vuestros  idea- 
les ,  y  los  tiempos  de  reacción ,  los  tiempos  de  Ja- 
cobo  II,  para  defenderlos  y  salvarlos.  El  calavera 
sensual,  el  último  de  los  Carlos,  bajo  cuya  triste 
advocación  se  perseguía  sin  piedad  como  fieras  á 
los  republicanos  vivos  y  se  desenterraba  del  seno 
sagrado  de  la  tierra  con  profanación  á  los  republi- 
canos muertos ,  firmó  con  su  sello  las  Constitucio- 
nes democráticas  del  Connetticut  y  del  Rio  de  Is- 
lande,  confiando  á  los  colonos  el  gobierno  de  las 
colonias,  por  cuya  virtud  pudieron  hallarse  como 
bajo  la  techumbre  de  su  hogar  al  vivir  bajo  el  ré- 
gimen de  la  República.   Si  una  disposición  Real 
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abolió  Jas  leyes  fundamentales  de  Masachussets, 
y  un  filósofo,  enemigo  del  idealismo  y  contrario  á 
la  democracia,  fundó  instituciones  plutocráticas 
en  las  regiones  desiertas ,  donde  surgió  el  oligár- 
quico Estado  de  la  Carolina,  jamas  faltó  allí,  ja- 
mas la  representación  parlamentaria  más  ó  menos 
inspirada  en  lo  que  llama  la  tierra  toda  el  conjun- 
to majestuoso  de  los  principios  ingleses  y  la  sa- 
bia división  y  separación  de  los  poderes  públicos.. 
Así,  los  diputados  del  Común  se  sobrepusieron  á 
los  representantes  del  monarca  Jacobo  II,  y  la  go- 
bernación de  los  pueblos  por  sí  mismos  entre  vos-^ 
otros  fué  una  costumbre  secular  antes  de  ser  un 
reconocido  v  consa2:rado  derecho. 

);  Abríanse  vuestros  cielos  para  dejar  paso  á  todas 
las  almas  heridas  por  la  reacción  religiosa,  que,, 
regocijadas,  volaban  á  buscar  el  abrigo  de  la  li- 
bertad como  vuelan  las  alondras,  cantando  á bus- 
car el  resplandor  de  la  aurora.  Los  descendientes 
de  aquellos  albigenses  náufragos  salvados  á  la  fu- 
ria feroz  del  feudalismo  provenzal;  los  discípulos- 
de  aquellos  mártires  traicionados  en  Constanza  y 
ofrecidos  á  la  teocracia,  de  sacrificios  humanos 
hambrienta  como  las  antiguas  divinidades  antro - 
pófagas;  las  víctimas  de  los  choques  entre  los  pri- 
vilegiados de  lá  Iglesia  anglicana  y  los  demócra- 
tas del  severo  puritanismo  escoces ;  los  valdenses 
recogidos  en  las  cimas  de  los  Alpes  y  acusados  por 
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el  absolutismo  de  los  Saboyas  y  la  intolerancia  de 
los  Yalois;  los  héroes  de  la  Holanda  republicana; 
los  alemanes  errantes  por  las  orillas  del  Rhin  á 
quienes  despojaran  de  sus  bienes  y  de  sus  dere- 
chos las  talas,  quemas  y  exterminios  de  las  guer- 
ras religiosas:  los  kuáqueros  que  empaparan  sus 
almas  en  la  luz  del  Dios  cristiano  como  los  plane- 
tas empapan  sus  senos  en  el  calor  de  su  sol  cen- 
tral; todos  los  que  hablan  sufrido  en  el  Viejo 
Mundo  por  los  nuevos  ideales  de  la  conciencia  hu- 
mana, iban  ahí  á  la  bahía  de  Hudson,  á  la  ciu- 
dad de  Filadeltia,  al  Estado  de  Pensylvania,  lle- 
vando el  poder  creador  por  excelencia,  el  que  iden- 
tifica la  tierra  con  el  cielo,  el  poder  moral  de  una 
vivificante  y  luminosa  fe,  cuya  virtud  levantaba 
las  montañas  como  si  les  prestase  las  voladoras 
alas  de  las  grandes  ideas ,  y  convertía  las  piedras 
componentes  de  los  calabozos  antiguos  en  hom- 
bres ,  como  si  poseyera  el  fabuloso  don  de  los  mi- 
lagros. Así,  la  gran  revolución,  que  funda  el  régi- 
men parlamentario  en  las  islas  metropolitanas, 
y  conjura  la  reacción  absoluta  y  jesuítica  personi- 
ficada por  el  postrero  de  los  Estuardos,  esa  revo- 
lución salvadora  se  consuma  también  ahí  en  el 
continente  americano,  y  Boston,  la  austera,  enca- 
beza dos  grandes  movimientos:  en  el  siglo  décimo- 
sétimo  ,  el  nacional  y  británico,  que  ha  de  quedar, 
por  su  origen  y  por  su  naturaleza,  reducido  á  su 
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nación  y  á  su  raza  sajona,  y  en  el  siglo  décimooc- 
tavo,  el  democrático  y  universal,  que  ha  de  tras- 
cender á  todo  el  planeta  y  ha  de  mejorar  en  mucho 
el  estado  y  condición  de  toda  la  humanidad. 

))  Perdonadme  si,  movido  por  vuestra  noble  car- 
ta, heme  parado  un  momento  á  contemplar  los 
factores  históricos  y  los  elementos  espirituales  cu- 
yas sabias  combinaciones  y  mezclas  compusieron 
esa  grandiosa  Eepública.  Antes  de  vuestra  inde- 
pendencia ,  desde  el  Gobierno  religioso  y  ginebri- 
no  de  Masachussets ,  donde  reinaban  el  espíritu 
y  el  pensamiento,  hasta  el  Gobierno  feudal  y  aris- 
tocrático del  Maryland,  donde  se  enseñoreaban  el 
privilegio  y  la  fuerza;  desde  la  oligarquía  patricia 
de  la  Carolina  hasta  la  democracia  pura  del  Con- 
necticut;  desde  los  nobles  anglicanos  de  la  Virgi- 
nia hasta  los  espirituales  kuákeros  de  la  Pensyl- 
vania;  desde  los  holandeses  de  la  Nueva  Amster- 
dan  hasta  los  sajones  de  Flor  de  Mayo,  todos  á 
una  estaban  por  tradiciones  seculares  industria- 
dos en  el  arte  difícil  de  gobernarse  á  sí  mismos ,  y 
todos  tenian  seguros,  á  la  usanza  británica,  el 
hogar  de  la  familia  consagrado  por  el  poder  de  la 
costumbre  y  la  representación  en  corporaciones 
engendradas  por  la  complexión  y  la  historia  de 
sus  libres  razas.  Y  es  de  notar  cómo  en  el  siglo 
de  la  crítica  y  del  escepticismo,  cuando  la  ironía  y 
el  sarcasmo,  que  acompañan  á  todas  las  decaden- 
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cias ,  acompaüaron  á  los  reyes  absolutos  de  igual 
suerte  que  la  sátira  latina  á  los  emperadores  roma- 
nos ,  y  se  quiso  transformar  el  mundo  con  la  duda, 
que  unos  bebian  á  tragos  en  el  alma  del  grande  Yol- 
taire  y  otros  en  el  alma  del  grande  Federico;  vos- 
otros ahí  llevabais  á  los  bosques  vírgenes  la  pureza 
religiosa  de  las  catacumbas  primitivas;  dejabais  en 
las  horas  de  reposo  el  hacha  que  abatiera  los  altos 
cedros  para  leer  los  libros  que  abatieran  los  falsos 
dioses;  poníais  sobre  los  esplendores  de  la  exube- 
rante naturaleza  americana  los  esplendores  del  ín- 
timo espíritu  cristiano;  y  confundíais  vuestras  ple- 
garias con  el  incienso  de  las  selvas  vírgenes  y 
vuestros  salmos  bíblicos  con  el  coro  de  las  aves 
canoras,  uniendo,  al  frente  de  vuestra  revolución, 
los  dos  luminosos  dogmas  que  explican  y  llenan 
los  mundos  y  los  cielos :  el  dogma  de  la  libertad 
del  hombre  y  el  dogma  de  la  existencia  de  Dios. 

))  Así,  nos  admira  y  pasma  toda  vuestra  revolu- 
ción por  el  modo  singular  con  que  la  guerra  y  la 
legalidad  se  compadecen  y  aunan ,  apareciendo  ésta 
€omo  el  derecho  en  sí  mismo  y  aquélla  como  la 
fuerza  del  derecho. 

))Así  vuestros  héroes  se  distinguen  por  la 
idealidad  más  pura  confundida  con  el  sentido  más 
claro,  i  Qué  inteligencia  tan  conspicua  la  inteligen- 
cia de  Franklin!  El  resultado  de  sus  profundas 
observaciones  apareció  como  inspirada   profecía. 
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¡Qué  ministerio  tan  excepcional  el  ministerio  his- 
tórico del  fundador  de  vuestra  Eepública !  El  mo- 
nolito donde  reposan  las  cenizas  de  Napoleón  el 
conquistador  está  hoy  tan  frió  y  tan  solitario  como 
un  sarcófago  de  los  reyes  de  Egipto,  mientras  el 
sepulcro  de  AYasingthon  aparece  como  un  altar 
lleno  de  vida  y  de  calor  donde  arden  las  llamas  de 
las  ideas  inmortales  que  esclarecen  las  conciencias 
y  animan  á  los  pueblos.  ¡  Cuan  feliz  concordia  para 
vuestra  Constitución  la  concordia  del  cuasi  mo- 
nárquico Hamilton  y  el  cuasi  revolucionario  Ma- 
disson !  Aquél  llevó  á  vuestra  política  la  estabili- 
dad y  llevó  éste  á  vuestra  política  el  progreso.  De 
conciliaciones  entre  tan  opuestos  elementos;  de 
síntesis  entre  ideas  tan  contradictorias;  de  pactos 
entre  la  realidad  y  el  ideal ,  surgió  ese  vuestro  Có- 
digo fundamental,  de  antigüedad  tan  venerable  y 
de  carácter  tan  sabio,  que ,  destruyendo  la  triste 
anarquía  de  los  primeros  tiempos  de  la  Confede- 
ración, fundada  en  el  ejemplo  de  los  Estados  ho- 
landeses ,  dio  la  unidad  á  vuestro  Estado  y  consa- 
gró los  derechos  de  una  verdadera  democracia.  La 
sencillez  sajona  reaparece,  y  sobre  su  ingenuidad 
el  puritanismo  religioso  pone  las  interiores  liber- 
tades del  alma.  Nada  de  privilegios  hereditarios; 
nada  de  cleros  oficiales;  nada  de  aquellas  mons- 
truosas instituciones  de  la  conquista  y  de  la  guer- 
ra normandas  sobrepuestas  al  carácter  inglés;  los 
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derechos  naturales  tienen  la  misma  antelación  en 
la  sociedad  que  el  alma  y  la  Naturaleza  en  nuestro 
ser;  el  Estado  es  como  un  organismo  que  aumen- 
ta las  fuerzas  del  hombre;  el  Gobierno  sale  del  voto 
de  todos  y  sirve  de  seguro  para  todos ,  así  á  su 
propiedad  como  á  su  trabajo;  el  poder  legislativo, 
el  ejecutivo  y  el  judicial  identifí canse  de  tal  suer- 
te, por  su  origen  popular  y  su  carácter  republica- 
no, que  ¡carecen  la  nación  misma  en  el  pleno  ejer- 
cicio, así  de  su  albedrío  como  de  su  conciencia;  y 
desde  la  libertad  religiosa  hasta  el  sufragio  uni- 
versal, consagrando  aquélla  la  personalidad  del  in- 
dividuo y  ésta  la  soberanía  de  la  nación ,  forman 
una  República  que,  como  si  fuera  Estado  interna- 
cional, se  ha  extendido,  cual  dice  uno  de  vuestros 
escritores ,  en  las  riberas  del  Mississipí  y  en  las  ri- 
beras del  Amazonas;  ha  predominado  en  la  bahía 
de  Hudson  y  en  el  estrecho  de  Magallanes;  ha 
constituido  la  Siberia  de  negros  libres  en  la  tierra 
de  la  esclavitud,  en  África,  y  las  Australias  autó- 
nomas en  la  tierra  de  lo  porvenir,  en  la  Oceanía; 
ha  despertado  en  el  continente  europeo  á  la  nación 
de  las  inspiraciones  y  de  los  apostolados  subli- 
mes, á  Francia;  y  ha  sido  y  es  el  ideal  por  cuya 
victoria  suspiran  á  una  todos  los  ánimos  varoniles 
en  toda  la  redondez  del  planeta. 

))  La  democracia  europea ,  digámoslo  sin  empa- 
cho, no  puede ,  no,  emular  á  la  democracia  ameri- 
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cana.  Empeñada  en  combate  á  muerte  con  las  ins- 
tituciones antiguas ,  no  ha  sido  la  nuestra  una  de- 
mocracia de  derecho  y  de  legalidad ,  ha  sido  una 
democracia  de  guerra  y  de  violencia.  Por  el  me- 
dio ambiente  en  que  creciera,  su  complexión  ha 
tomado  un  carácter  revolucionario.  Y  la  revolu- 
ción, como  la  guerra,  puede  ser  un  momento  crea- 
dor en  los  pueblos,  pero  no  puede  ser,  no,  un  ré- 
gimen definitivo  y  durable.  Somos  antes  los  cru- 
zados de  la  libertad  tormentosa  que  los  ciudada- 
nos de  las  naciones  libres.  Todos  llevamos ,  como 
los  católicos  en  el  Conciho  de  Nicea  congregados, 
alguna  cicatriz  de  las  heridas  abiertas  por  las 
monstruosas  instituciones  que  hemos  combatido, 
y  todos  tenemos,  como  los  hijos  de  Israel  bajólos 
sauces  de  Babilonia ,  algún  idealismo  recogido  en 
los  apocalipsis  de  la  esclavitud,  con  que  hemos 
durante  nuestras  mocedades  soñado.  Somos  sier- 
vos redimidos  con  los  rencores  y  los  hábitos  de  la 
servidumbre,  maltrechos  por  los  esfuerzos  emplea- 
dos en  nuestra  emancipación.  Y  hemos  sabido  an- 
tes conducir  el  combate  que  aprovechar  la  victo- 
ria. Bien  es  verdad  que  á  esto  han  contribuido  en 
gran  parte  nuestra  monarquía  y  nuestra  Iglesia 
históricas ,  interrumpiendo  aquélla  con  su  absolu- 
tismo patrimonial  toda  la  tradición  democrática  de 
nuestras  Cortes  y  de  nuestros  Municipios  de  la 
Edad  Media,  é  interrumpiendo  ésta  con  su  abso- 


KETRATOS    HISTÓRICOS.  285 

lutismo  pontificio  toda  la  tradición  parlamentaria 
de  los  Concilios  de  Basilea  y  de  Constanza.  Has- 
ta en  la  misma  religión  protestante  la  Iglesia  ofi- 
cial se  ha  puesto  de  parte  del  privilegio  contra  la 
igualdad  y  de  la  reacción  contra  el  progreso.  Ex- 
ceptuando Zuinglio  en  Zurik,  Calvino  en  Gine- 
bra, Knox  en  Escocia,  las  demás  Iglesias  protes- 
tantes se  han  juntado  á  las  tiranías  civiles  y  lai- 
cas y  han  sido  semiimperiales  con  Melanchton  en 
Alemania ;  monárquicas  con  L útero  en  Sajonia, 
Hesse  y  Brandeburgo ;  aristocráticas  y  cuasi  feu- 
dales con  la  clerecía  anglicana  en  Inglaterra. 

))  Para  romper  al  doble  despotismo  de  nuestra 
Iglesia  intolerante  y  de  nuestra  monarquía  abso- 
luta ,  hemos  sido  violentos  y  revolucionarios ,  por 
consecuencia  poco  demócratas,  poco  liberales,  poco 
republicanos.  Yed,  pues,  la  diferencia  entre  los 
fundadores  de  vuestras  y  los  fundadores  de  nues- 
tras Repúblicas.  Los  de  aquí ,  los  más  eminentes, 
Cronwell,  Yergniaud,  Danton,  Robespierre,  han 
tenido  que  exterminar,  como  los  semidioses  de 
las  antiguas  fábulas ,  á  los  monstruos  mayores  de 
la  tierra  ;  que  levantar  cadalsos ,  por  cuyas  tablas 
sangrientas  han  rodado  coronadas  cabezas  ;  que 
sostener  porfías  legendarias  con  supersticiones  de 
duración  secular ,  desarraigando  privilegios ,  cuyas 
raíces  formaban  el  sobresuelo  de  la  patria  en  su 
extensión  y  en  su  arraigo ;  que  levantar  una  socie- 
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dad  democrática,  empleando  las  calcinadas  pie- 
dras recien  caldas  de  los  palacios  regios  y  de  los 
castillos  feudales ,  entre  las  erupciones  del  univer- 
sal incendio ;  y  en  su  empeño,  superior  á  las  fuer- 
zas humanas ,  han  combatido  más  que  legislado,  y 
puesto  las  necesidades  de  los  combates  sobre  las 
nociones  de  lo  justo,  y  servido  y  entregado  á  los 
reyes,  y  hecho  matanzas,  como  las  matanzas  de 
Setiembre ,  y  dado  golpes  ilegales  como  los  golpes 
contra  el  Parlamento  británico ,  y  erigido  dictadu- 
ras que  intentaban  dominar  hasta  las  almas ,  como 
la  dictadura  jacobina,  y  llevado  á  la  guillotina,  sin 
piedad ,  los  cooperadores  á  la  obra  común ,  aunque 
hubiesen  hablado  con  la  elocuencia  de  los  brizotis- 
tas  y  procedido  con  el  rigor  de  los  dantonianos ; 
que  nada  tan  horrible  y  tan  peligroso  como  sacar 
de  las  entrañas  de  una  sociedad  organizada  para 
el  bienestar  y  el  goce  de  unos  pocos  la  libertad  y 
el  derecho  de  todos. 

))  Vosotros  mismos  habéis  podido  probar  en  una 
experiencia  dolorosa  esta  verdad  evidente.  El  par- 
tido liberal  de  Inglaterra ,  no  habiendo  logrado  ni 
bajo  los  Tudores  ni  bajo  el  primer  Estuardo  ,  es- 
tablecer las  libertades  parlamentarias  en  las  islas 
británicas,  las  estableció  en  la  colonia  Virginia. 
Y  en  ese  territorio,  ligado  por  la  varia  comple- 
xión de  vuestros  Estados  á  las  privilegiadas  ins- 
tituciones  inglesas,   brotó  el   árbol  venenoso   y 
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maldito  ,  que  asombrara  todo  vuestro  paraíso ,  el 
árbol  de  la  servidumbre.  Ninguna  raza  puede  ar- 
rojarnos la  primera  piedra ,  cuando  la  historia  de- 
lata con  sus  implacables  noticias  á  la  inmortal 
hija  de  Enrique  VIII ,  á  toda  una  reina  Isabel, 
como  armadora  de  barcos  negrsros  y  mercadera 
piratesca  de  esclavos.  Registrad  vuestros  analistas 
clásicos  y  encontraréis  entre  los  primeros  importa- 
dores de  tamaña  plaga  moral  y  material  en  vues- 
tro sacro  suelo  nada  menos  que  á  un  sabio  ecle- 
siástico, y  de  la  severa  Iglesia  de  Boston.  Quién 
habia  entonces  de  creer  que  los  negros,  cazados 
como  fieras  en  los  desiertos ,  conducidos  por  los 
mares  en  carnicerías  flotantes ,  horribles  ataúdes 
de  vivos,  tratados  como  el  tiburón  trata  la  car- 
ne humana  entre  sus  colosales  quijadas;  adscritos 
animales  de  carga  y  de  labor  á  las  fincas  patri- 
cias ;  tenidos  en  menor  estima  que  los  perros  de 
caza  y  los  caballos  de  monta ,  se  hallaban  destina- 
dos á  podrir  las  entrañas  de  la  confederación  como 
el  feto  muerto  el  seno  que  lo  lleva ,  y  á  provocar 
bajo  su  látigo,  desde  su  cepo,  en  su  miseria,  la 
mayor  guerra  vista  en  el  N^uevo  Mundo,  que  veló 
por  algún  tiempo  la  libertad  y  puso  en  peligro  la 
obra  de  Wasingthon,  y  redujo  á  territorios  primi- 
tivos antiguos  Estados  autónomos,  como  en  de- 
mostración de  que ,  ahí  cual  aquí ,  las  grandes  in- 
justicias sociales  no  pueden,  no,  extirparse  y  con- 
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cluirse  sino  por  terribles  y  radicales  cauterios, 
))  Pero  ,  concluida  la  esclavitud  en  América  y 
concluido  el  absolutismo  en  Europa,  se  ha  cer- 
rado el  período  genésico  de  las  revoluciones  y 
abierto  el  período  normal  de  la  evolución  para 
toda  la  democracia  en  el  mundo ;  sí ,  en  todas  par- 
tes ,  con  la  sola  y  singularísima  y  notable  excep- 
ción de  Rusia.  Las  relaciones  entre  la  Naturaleza 
y  el  espíritu ,  entre  la  sociedad  y  el  universo  apa- 
recen cada  dia  más  manifiestas.  Toda  idea  es  un 
hecho  psicológico ,  y  todo  hecho  es  una  idea  con- 
creta. El  infinito  moral  y  el  infinito  material  se 
compenetran  como  el  oxígeno  y  la  luz  ,  como  la 
luz  y  el  calor.  La  Historia  de  la  Filosofía  confir- 
ma el  apotegma  hegeliano  de  que  en  ella  se  en- 
cuentra la  Filosofía  de  la  Historia;  como  los  cuer- 
pos simples  del  mundo  se  mezclan  y  combinan  en 
todos  los  organismos ,  las  ideas  fundamentales  del 
alma  se  mezclan  y  cambian  con  las  instituciones. 
Subsiste  la  fuerza  en  el  Cosmos  y  subsiste  la  vida 
en  las  sociedades.  No  puede  un  átomo  ser  aniqui- 
lado y  no  puede  ser  una  generación  destruida. 

))La  materia  celeste  se  condensa  en  centros  y  nú- 
cleos como  el  espíritu  humano  en  pueblos  y  na- 
ciones. Un  planeta  es  más  habitable  por  las  espe  - 
cíes  progresivas  en  el  período  de  enfriamiento  que 
en  el  período  igneo ,  y  una  sociedad  es  más  propia 
para  las  instituciones  progresivas  en  el  período  de 
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la  evolución  que  en  el  período  revolucionario. 
Nuestros  sentidos  nos  hacen  creer  que  la  tierra 
está  inmóvil,  como  sobre  una  columna  infinita,  en 
el  centro  de  los  cielos ,  y  nuestra  ciencia  nos  hace 
ver  que  la  tierra  boga  como  un  astro  perdido  en  los 
áureos  arenales  de  mundos  y  de  soles ,  á  manera 
que  la  observación  diaria  nos  hace  creer  inmóvi- 
les las  sociedades  si  no  se  estremecen ,  y  luego  re- 
sulta que ,  á  pasos  lentos  y  apenas  advertidos ,  se 
han  acercado  con  tenacidad  al  cumplimiento  de 
su  divino  ideal.  Lo  que  es  la  irradiación  en  el  sis- 
tema solar  y  las  causas  constantes  en  la  ciencia 
geológica  ,  y  el  enlace  de  los  organismos  en  la 
tierra ,  y  la  serie  de  las  ideas  en  la  lógica ,  y  el 
progreso  en  la  Historia,  eso  es  la  evolución,  la  ley 
del  alma  y  del  Cosmos  aplicada  necesariamente  á 
la  política. 

))  He  ahí  la  única  razón,  quizás,  por  que  creo  me- 
recer vuestro  aprecio.  Hace  hoy  once  años  me 
consagré  con  ahinco  á  convertir  una  democracia 
tan  revolucionaria  como  la  democracia  española  en 
una  democracia  pacífica  ,  ordenada  ,  legal.  Si  este 
trabajo  hubiera  precedido  al  advenimiento  de  la 
primera  Eepiiblicano  se  malograra  como  se  malo- 
gró tristemente  la  institución  por  excelencia  de  la 
ley,  de  la  libertad,  y  de  la  paz.  Homenajes  como 
el  vuestro  me  alientan  á  contrastar  las  interesadas 
y  maquiavélicas  especies  de  la  reacción  y  las  des- 
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interesadas  y  locas  especies  de  la  demagogia,  em- 
peñadas una  en  confundir  un  cambio  de  métodos 
en  un  cambio  de  ideas  y  en  demostrar  que  destru- 
yo mi  obra  cuando  la  corrijo  y  perfecciono.  ;  x\li ! 
i^o  sabéis  cuánto  me  han  confortado  los  anales 
de  vuestra  República  ;  cómo  han  sostenido  en  sus 
desmayos  la  voluntad  y  en  sus  perplejidades  la 
conciencia.  Ya  estoy  tranquilo  y  creo  servir  en  la 
medida  de  mis  fuerzas  á  la  humanidad  y  á  la  pa- 
tria. Yo  necesito  de  vosotros,  pero  vosotros  no  ne- 
cesitáis de  mí  ;  porque  tenéis  cuanto  yo  quisiera 
para  Europa,  los  derechos  naturales ,  el  sufragio 
universal,  el  jurado  ^^opular,  la  república  pro- 
gresiva, una  confederación  de  Estados,  que  yo 
sustituirla  con  la  confederación  de  daciones  ,  em- 
pezando por  las  dos  que  habitan  la  península 
Ibérica  y  concluyendo  por  las  cinco  ó  seis  que 
componen  á  las  orillas  del  Mediterráneo  y  del  Da- 
nubio, así  en  Oriente  como  en  Occidente^  el  ilus- 
tre anfictionado  de  la  raza  latina.  Amad  vuestra  li- 
bertad. 

))A  un  mismo  tiempo ,  en  la  primera  mitad  del 
siglo  decimosexto,  se  reveló  al  mundo  civilizado 
la  existencia  del  territorio  que  habia  de  regir  la 
triste  autocracia  moscovita  y  la  existencia  del  ter- 
ritorio que  habia  de  regir  el  progresivo  gobierno 
americano  ;  á  un  mismo  tiempo ,  en  la  segunda  mi- 
tad del  siglo  décimooctavo ,  los  sucesores  de  Pedro 
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el  Grande  organizaban  su  Imj)erio,  los  sucesores  de 
los  peregrinos  organizaban  su  república ;  coinci- 
dencia lógica  ante  la  cual  todos  los  reaccionarios, 
adolecidos  y  aquejados  de  una  ceguera  incurable, 
auguraron  que  aquel  instrumento  de  despotismo, 
forjado  para  la  guerra,  en  manos  de  razas  tártaras 
y  eslavas,  inquietas  por  la  irrupción,  concluirla 
conquistando  sin  tardanza  el  Occidente  y  erigien- 
do á  los  czares ,  sobre  las  espaldas  encorvadas  de 
todos  los  pueblos  á  su  poder  esclavizados,  mientras 
el  instrumento  de  la  libertad  ,  vuestra  democracia, 
forjada  para  el  trabajo,  en  manos  de  pueblos  indi- 
vidualistas é  indisciplinados,  concluiria  perdién- 
dose pronto  en  horribles  convulsiones,  y  man- 
chándose con  eterna  deshonra  ;  pero  Dios,  cuya 
providencia  traza  sus  órbitas  á  los  hechos  sociales, 
ha  desmentido  tan  nefasto  augurio,  y  nos  ha  mos- 
trado la  Rusia  autocrática  como  la  última  y  la  más 
zozobríéate,  al  par  que  la  América  como  la  primera 
y  la  más  tranquila  entre  todas  las  naciones  del 
mundo.  Ufanaos  de  vosotros  mismos ,  que  conser- 
váis sobre  las  regiones  de  esa  ilustre  patria  la  li- 
bertad ,  la  democracia  y  la  república.  » 


LOS  ACADÉMICOS  EN  GUERRA 


Las  elecciones  de  la  Academia  Francesa,  los 
discursos  de  recepción  y  de  respuesta ,  los  ingre- 
sos en  el  Instituto ,  y  las  solemnes  ceremonias  to- 
man el  carácter  de  verdaderos  asuntos  de  Estado, 
y  embargan  á  la  prensa  como  el  más  pavoroso  y 
el  más  difícil  problema  diplomático  relativo  al  ar- 
reglo de  Oriente,  ó  preñado  de  la  guerra  universal 
con  todas  sus  tremendas  consecuencias.  Así  que 
uno  de  los  cuarenta  inmortales  cierra  el  ojo ,  en  su 
postrimera  enfermedad ,  en  su  agonía ,  levántanse 
los  pretendientes  á  sucederle  y  arman  tanta  alga- 
zara ,  alegando  sus  recuerdos ,  títulos  y  mereci- 
mientos ,  que  Europa  toda  concluye  por  enterarse 
de  sus  años  y  de  sus  obras ,  y  por  decidirse  en  fa- 
vor de  éste  ó  del  otro ,  con  fervor  propio  de  las 
sectas  religiosas  ó  políticas.  La  Academia ,  huma- 
na á  pesar  de  sus  genios  divinos ,  y  mortal  á  pesar 
de  sus  dioses  inmortales,  suele  muchas  veces  esco- 
ger y  elegir  más  por  apasionamiento  que  por  re- 
flexión y  dar  la  corona  del  mérito  á  quien  menos 
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la  merece.  Xo  olvidaré  nunca  la  cara  de  extrañeza 
que  Julio  Favre  puso  al  leer ,  recien  elegido ,  la 
lista  de  sus  colegas  en  inmortalidad ,  y  encontrar- 
se un  cierto  Sr.  Siraudin ,  de  tal  suerte  oscuro  y 
desconocido,  que  lo  tomó  por  un  célebre  confitero 
de  la  calle  de  la  Paz,  cuyo  arte  en  arreglar  bombo- 
neras llega  al  extremo  de  despertar  apetito,  por  la 
forma  más  bien  que  por  la  materia  de  su  industria, 
por  el  continente  más  bien  que  por  el  contenido, 
por  la  caja  más  bien  que  por  ]a  confitura. 

Cuentan  y  no  acaban  los  franceses  así  que  tratan 
de  re  académica  con  el  aplomo  con  que  trataba  el 
escritor  antiguo  de  re  militare.  Cousin  y  Víctor 
Hugo  estuvieron  á  punto  de  llegar  á  las  manos  en 
pleno  cenáculo  porque  fué  osado  aquél  á  decir  en 
las  barbas  de  éste  que  desde  los  tiempos  de  mada- 
me  de  Sevigné  no  se  liabia  vuelto  á  escribir  fran- 
cés. (( No  diré  que  sois  un  estupido ,  Mr.  Cousin — 
respondió  el  poeta  —  porque  me  lo  vedan  respe- 
tos académicos;  pero  engañarla,  de  seguro,  ala 
docta  corporación,  si  le  ocultase  que  allá  en  la 
intimidad  de  mi  ser,  os  creo  merecedor  de  tal  ca- 
lificativo.» En  cambio,  Alfredo  de  Vigny  cuenta 
que  al  presentarse  al  célebre  orador  y  filósofo  Ro- 
yerd-Collard  pidiéndole  su  voto,  preguntóle  éste 
en  qué  categoría  de  pretendientes  se  encontraba, 
y  como  le  dijese  que  en  la  categoría  de  los  poe- 
tas ,   respondióle  :  <(  Cuánto  poeta.  Hace  poco  he- 
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mos  elegido  también  á  un  tal  Víctor  Hugo.»  Y  un 
tal  Víctor  Hugo,  joven  á  la  sazón  de  treinta  años, 
habíase  presentado  á  la  Academia  con  un  timbre 
inmortal ,  que  durará  tanto  como  la  lengua  fran- 
cesa, con  Nuestra  Señora  de  París. 

Encontrándome  yo  en  Francia  se  suscitó  la 
célebre  polémica  entre  el  obispo  de  Orleans  y  la 
mayoría  del  docto  Cuerpo,  á  causa  de  haber  nom- 
brado éste  á  Littré ,  á  quien  Dupanloup  condenaba 
con  vehemencia  y  en  cuya  sociedad  no  creía  en- 
contrarse con  honor,  á  causa  ele  profesar  el  desig- 
nado principios  materialistas  y  ateos.  También 
presencié  en  casa  de  varios  académicos  amigos 
míos  ruidosas  disputas  sobre  la  elección  de  mon- 
sieur  Ernesto  Renán,  quien  ha  pronunciado  un 
discurso  de  tal  hermosura  en  la  frase  y  de  tanta  pro- 
fundidad en  el  fondo,  escrito  en  estilo  tan  clásico 
y  pensado  en  alturas  tan  luminosas ,  que  lo  toma- 
ríais por  páginas  de  aquellas  recitadas  á  la  sombra 
de  los  árboles  del  Pireo  y  á  la  vista  de  los  mares 
helenos,  entre  el  zumbido  de  las  abejas  y  el  chir- 
rido de  las  cigarras  áticas ,  y  el  arpegio  de  los  rui- 
señores, cuando  el  sol  naciente  dora  las  cimas 
del  Hibla  y  la  procesión  rehgiosa  pasa  por  los 
intercolumnios  del  templo  en  aquellas  tierras  de 
la  inspiración  y  de  la  armonía  no  visitadas  por 
las  dudas  ele  nuestro  entendimiento  y  por  las  con- 
tradicciones de  nuestro  espíritu. 
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Pero  la  rece23cion  verdaderamente  ruidosa  fué 
la  recepción  de  Emilio  Ollivier,  primer  ministro  li- 
beral del  Imperio,  á  quien  tocó  el  triste  caso  de 
declarar  la  guerra  á  Prusia  y  causar,  por  este  acto 
insensato,  la  rota  y  la  ruina  de  Francia.  Y  hubo 
un  tiempo  en  que  hasta  los  señores  más  liberales 
de  la  Academia  creyeron  posible ,  como  Ollivier, 
encerrar  la  libertad  parlamentaria  en  el  Imperio 
bonapartista ;  vano  empefio,  como  si  trataran  de 
encerrar  la  herejía  en  la  Iglesia,  la  razón  libre  en 
la  autoridad  tradicional.  Dios  en  el  diablo.  Y  como 
creyeron  posible  encerrar  la  libertad  parlamenta- 
ria en  el  Imperio  cesarista,  adoraron  al  joven  in- 
experto de  cuarenta  y  tres  años,  cuya  irreflexión, 
propia  de  los  veinte  abriles,  cargaba  con  la  imposi- 
ble obra  de  tan  fantástica  alianza ,  y  no  teniendo  á 
mano  otra  cosa  mejor  que  darle,  diéronle  á  una  la 
corona  de  académico  y  las  palmas  de  la  inmortali- 
dad, sin  prever  que  iban  á  coronar  un  nombre  exe- 
crable y  á  recrudecer  y  agravar  contra  ese  nombre 
las  execraciones  de  la  Historia.  Los  ensayos  libe- 
rales de  Ollivier  dieron  por  resultado  un  plebisci- 
to, en  cuyas  declaraciones  se  divinizaba  más  al 
Emperador  que  en  los  plebiscitos  anteriores;  una 
sentencia  acerca  de  un  asesinato  de  Pedro  Bona- 
parte,  en  que  se  eximia  á  un  príncipe  de  la  san- 
gre de  la  igualdad  ante  la  ley ;  una  guerra  en  que 
las  apariencias  querían  buscar  el  engrandecimien- 


líETRATOS    HISTÓRICOS.  299 

to  de  Francia,  y  la  triste  realidad  buscaba  en  la 
arena  ensangrentada  de  los  campos  de  batalla  una 
base  inconmovible  para  el  Imperio  y  el  justificante 
mayor  á  sus  pretensiones  de  eternidad  y  á  sus  ten- 
tativas de  esclavizar  á  los  tiempos  futuros  por  el  fa- 
tal medio  de  la  herencia. 

Empresas  ideadas  con  semejantes  fines  y  movi- 
das por  semejantes  móviles  no  podian  dar  otro  re- 
sultado que  las  catástrofes  de  Metz  y  de  Sedan,  los 
sitios  de  Belfort  y  de  París,  los  tratados  de  Yersá- 
lles,  la  rota  terrible,  la  ruina  irreparable.  Emilio 
Ollivier  jamas  vi(')  que  al  llegar  á  sus  pies  el  Im- 
perio en  demanda  de  auxilio,  llegaba  á  sus  postri- 
merías y  apelaba  al  recurso  supremo,  es  decir,  á 
uno  de  esos  remedios  heroicos,  en  que  los  enfer- 
mos desahuciados  buscan  la  prolongación  de  su 
vida  y  encuentran  irremisiblemente  la  muerte.  Hijo 
de  un  republicano  que  estaba  entre  las  víctimas 
primeras  del  dos  de  Diciembre ;  hermano  de  otro  á 
quien  su  lealtad  á  la  República  costara  la  vida;  pre- 
fecto de  Marsella  el  año  cuarenta  y  ocho  en  edad  bien 
temprana;  diputado  de  París  á  título  de  todos  es- 
tos recuerdos  y  todos  estos  compromisos ,  su  inte- 
rés, ya  que  no  su  conciencia,  le  aconsejaba  perma- 
necer en  el  partido  de  su  familia  y  aguardar  así ,  ó 
los  cambios  naturales  de  las  instituciones  france- 
sas ,  ó  la  muerte  envidiable  en  la  fidelidad  y  en  el 
respeto  á  la  propia  historia.   Pero,  pagado  de  sí 
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SÍ  mismo,  como  el  pobre  jovencillo  de  la  fábula, 
poco  dispuesto  á  devorar  las  amarguras  de  un 
apostolado  que  ha  de  beber  basta  la  ingratitud  y 
la  injusticia  de  los  propios  amigos;  fácil  á  los  ha- 
lagos de  aquella  corte  imperial ,  que  llegaba  por  la 
corrupción  adonde  no  podia  llegar  por  la  violen- 
cia; deseoso  de  goces  nada  conciliables  con  la  se- 
renidad del  ánimo  y  la  paz  del  espíritu ,  dio  á  su 
apostasía  los  colores  de  un  liberalismo  cesarista, 
el  cual  resultaba  de  un  alambicamiento  y  de  una 
sofistería  increíbles ,  y  tomó  la  presidencia  del  úl- 
timo Gobierno  del  Emperador,  como  si  un  fatal 
instinto  de  perdición,  parecido  al  de  los  protago- 
nistas en  la  tragedia  antigua ,  le  arrastrara  ¡  de- 
cretos inexorables  del  destino !  á  caer  en  las  ruinas 
de  una  gran  catástrofe  y  llevar  ante  sus  contem- 
poráneos y  ante  la  Historia  el  estigma  de  una  tre- 
menda responsabilidad.  Voces  amigas ,  desoídas 
por  su  mal,  anunciáronle  á  una  el  precipicio  de  su 
inminente  desgracia,  mucho  más  hondo  en  verdad 
que  alto  y  elevado  era  el  castillo  de  su  poder.  La 
impremeditación,  que  está  entre  sus  defectos  de  la 
edad  madura,  ¿cómo  no  estaría  entre  los  ardores 
de  la  juventud  naturalmente  imprevisora?  Quería 
evitar  á  toda  costa  la  revolución ,  y  para  evitarla, 
no  encontraba  otro  medio  sino  aligarse  al  metal 
que  la  atraía  y  la  provocaba.  Los  hombres  previ- 
sores veían  la  ruina  de  la  Babel  imperial  como  los 
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profetas  hebreos  la  caida  de  Xínive  y  de  la  Babi- 
lonia idólatras.  Lo  urdido  en  el  crimen,  lo  consu- 
mado por  la  traición,  lo  que  necesitaba  llamar  san- 
to al  perjurio  y  libre  á  la  esclavitud ,  lo  nacido  en 
una  noche  de  furia  pretoriana,  tenía  que  caer  en 
otro  dia  igual  á  su  origen ,  allá  entre  el  humo  de 
la  pólvora  y  el  vapor  de  la  sangre.  Y  todo  este 
desenlace  de  la  historia  bonapartista  se  desplomó 
con  inmensa  pesadumbre  sobre  el  único  hombre 
de  Estado  que  habia  desconocido  la  propia  histo- 
ria como  desahuciado  la  proj)ia  conciencia,  S3  des- 
plomó sobre  el  único  infeliz  que  habia  desmentido 
su  origen.  ¡  Tremendos  escarmientos  de  la  impla- 
cable pero  justiciera  Providencia ! 

En  el  tiempo  que  medió  entre  su  poder  y  su 
desgracia,  Ollivier  fué  asunto  de  alabanzas,  obje- 
to de  culto,  tema  de  apologías  entre  los  miopes, 
fácilmente  cegables  por  el  primer  destello  del  po- 
der y  por  los  primores  favores  de  la  fortuna.  Unos 
le  atiborraron  de  incienso  en  los  periódicos  y  le 
dieron  el  título  envidiado  de  la  inmortalidad  ofi- 
cial. Pero,  entre  la  recepción  del  título  y  la  toma 
de  posesión  vino,  como  era  de  temer ,  la  catástro- 
fe. Y  entonces  los  mismos  que  le  nombraron  le 
desconocieron.  Al  exceso  de  la  adulación  siguió  el 
exceso  del  vejamen,  como  sucede  con  frecuencia 
en  épocas  de  pasión  y  de  combate. 

Bien  es  verdad  que  Ollivier  no  guardó  la  digni- 
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dad  conveniente  en  la  desgracia.  Reemplazó  á  La- 
martine ,  y  cuando  tantos  y  tan  varios  temas  para 
su  discurso,  puramente  literario,  ofrecía  el  histo- 
riador y  el  poeta,  se  empeñó  en  tratar  la  política 
y  hacer  sobre  aquel  cadáver  gloriosísimo  la  pro- 
pia justificación.  Parece  imposible  que  delante  de 
aquella  fantasía,  estrella  luminosa  en  el  cielo  de 
nuestro  siglo,  se  acordara  tanto  Ollivier  de  la  pa- 
sión política  y  tan  poco  de  las  canciones  cuya  me- 
lodiosa melancolía  conmoviera  toda  Francia;  de 
los  discursos  semejantes  á  las  arengas  dichas  en 
la  plaza  de  Atenas  entre  aquel  pueblo  tan  grande 
por  su  amor  al  arte;  del  Sócrates  departiendo  con 
sus  discípulos  acerca  de  la  inmortalidad  y  prepa- 
rando la  última  palabra  lanzada  por  Cristo  al  cielo 
desde  la  Cruz  ;  en  fin,  de  los  viajes  materiales  á 
la  tierra  de  los  misterios,  al  Oriente,  y  de  los 
vuelos  sublimes  á  las  regiones  de  lo  ideal,  á  lo 
infinito;  de  aquella  serie  de  ideas  y  de  inspiracio- 
nes que  elevaban  la  vida  de  Lamartine  á  la  cate- 
goría de  un  poema,  el  cual  llegará  á  ser  verdade- 
ramente épico  cuando  el  hombre  estime  en  más 
las  guerras  y  los  dolores  por  las  ideas  que  las  por- 
fías homicidas  y  los  laureles  sangrientos  allegados 
en  la  devastación  y  en  la  matanza. 

A  errores  como  los  errores  de  Ollivier  solamen- 
te les  cuadra  un  profundo  silencio.  Después  de 
tantas  catástrofes  caldas  sobre  la  patria  de  todos 
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por  la  política  de  uno  solo,  hay  que  encerrarse  en 
el  recoofimiento  más  austero.  Si  sus  conciudada- 
nos  le  elevaran  á  la  tribuna  por  voto  reflexivo  y 
desinteresado,  comprendo  que  en  la  tribuna  se  jus- 
tificara; pero  escoger  el  recinto  de  una  Academia 
literaria,  el  asunto  de  un  discurso  apologético,  el 
recuerdo  de  un  muerto  ilustre  para  loar  la  propia 
persona  y  elevar  altares  á  una  histórica  de  desas- 
tres, francamente,  no  tenía  excusa.  Pusiéronle, 
pues,  sus  colegas,  parapetados  tras  fundandísi- 
mos  pretextos ,  tal  cúmulo  de  inconvenientes,  que 
entró  en  la  Academia ,  pero  no  leyó  ni  pudo  leer 
ningún  discurso.  Es  Emilio  Ollivier  un  académi- 
co, pero  académico  sin  discurso  de  recepción;  tie- 
ne los  honores  de  tal  cargo,  pero  no  tiene  las  so- 
lemnidades y  las  ceremonias  por  cuya  virtud  esos 
honores  se  adquieren. 

La  rueda  del  tiempo,  que  gira  eternamente,  co- 
locó á  Emilio  Ollivier  en  la  dirección  trimestral 
de  la  Academia ,  y  esta  dirección  le  puso  en  el  caso 
de  contestar  al  discurso  de  recepción  de  Mr.  Hen- 
ri  Martin,  cuyo  tema  eíjui valia  al  tema  de  la  re- 
cepción de  Ollivier,  pues  así  como  éste  loaba  al 
gran  poeta,  aquél  debia  loar  al  gran  historiador  de 
las  revoluciones  francesas ,  á  Mr.  Thiers.  Dos  ge- 
nios bien  diversos ,  Lamartine  y  Thiers ,  en  la  Na- 
turaleza, pero  en  la  Academia  bien  análogos  por 
la  identidad  de  sus  destinos.   Si  en  otro  mundo 
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mejor  se  guarda  memoria  de  éste,  al  bajar  sus  ca- 
bezas orladas  de  laureles  para  aspirar  un  poco  de 
incienso,  tan  grato  á  los  inmortales  como  á  los 
mortales,  Thiers  y  Lamartine  habrían  visto  con 
tristeza  que  les  faltaba  el  homenaje  de  la  Acade- 
mia j  habrían  atribuido  esta  falta  á  un  bien  triste 
caso,  á  que  sobre  el  elogio  de  uno  y  otro  ha 
caido  una  sombra,  el  nefasto  nombre  de  Ollivier. 
Y,  en  efecto,  no  ^e  contenta  éste  con  destro- 
zar, á  los  golpes  de  su  política,  el  poderío  de 
Francia,  sino  que  se  atreve  también  á  oscure- 
cer con  su  pluma  las  glorias  más  puras  de  Fran- 
cia. Su  error  en  este  punto  no  tiene  tampoco  ex- 
cusa ni  puede  tenerla.  El  que  declaró  la  guerra  no 
podia  criticar  al  que  quiso  evitarla  en  la  hora  ter- 
rible de  aquella  espantosa  declaración.  El  que  com- 
prometió el  territorio  no  podia  zaherir  al  que  lo 
rescató.  El  que,  una  vez  caido,  se  oscureció  por 
completo  como  esas  aves  que  esquivan  el  sol,  no 
podia  vejar  á  quien,  tocando  ya  en  el  sepulcro, 
recorrió  Europa  entera  en  demanda  de  un  auxi- 
liar ó  de  un  aliado  cuando  el  Imperio  habia  deja- 
do á  Francia  sin  o^énero  alo;uno  de  alianzas.  Pero 
no  se  contenta  con  vejar  al  glorioso  anciano,  sino 
que,  después  de  haberle  vejado,  le  propone  la  línea 
que  debe  seguir  en  su  conducta  y  le  antepone  el 
nombre  de  Changarnier,  antiguo  liberal,  adherido 
á  las  últimas  horas  del  Imperio  y  empeñado  en 


RETEATOS    HISTÓKICOS.  305 


salvarlo  de  su  último  naufragio.  Pero  Thiers  no 
podia  adherirse  al  Imperio.  Nació  éste  hiriendo  su 
derecho  y  atropellando  su  persona;  creció  tenien- 
do á  Francia  en  la  más  vergonzosa  tutela ;  y  aca- 
bó, como  debia  acabar,  •  como  profetizaban  todos 
los  hombres  superiores,  con  la  derrota  más  triste 
y  sobre  la  desmembración  de  Francia,  cuyo  pen- 
samiento y  cuya  voluntad  no  consultara  ni  siquie- 
ra para  declarar  la  guerra.  Mr.  Dufaure,  grande 
polemista,  de  una  lógica  acerada  y  de  un  senti- 
miento de  indignación  muy  vivo,  contestó  á  Olli- 
vier  lo  que  debia  contestarle  cuando  el  discurso 
fué  presentado  á  la  aprobación  de  una  Junta  supe- 
rior en  la  Academia.  Changarnier  era  un  soldado 
y  tenía  que  cumplir  una  consigna,  por  mucho  que 
costase  á  su  corazón ,  y  Thiers  era  un  político  que 
no  podia  estar  sino  allí  donde  estuviesen  su  honor, 
su  historia ,  su  conciencia.  Lo  que  era  honroso  para 
Changarnier  era  deshonroso,  deshonrosísimo  para 
Thiers.  El  militar  debe  ir  donde  esté  su  bandera, 
y  el  político  sólo  puede  ir  donde  esté  su  partido. 
Casualmente  el  Thabor  donde  Thiers  se  transfi- 
guró fué  la  última  parte  de  su  vida,  aquel  magní- 
fico holocausto  de  todas  sus  ideas  en  aras  de  la 
República,  y  aquella  consagración  cuasi  reli- 
giosa al  culto  de  la  patria.  Lejos  de  merecer  esta 
parte  de  la  vida  de  ^h\  Thiers  un  Aristarco  que 
la  infamase,  merecía  todo  lo  contrario,   por  su 
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esplendor  inmortal  y  por  sus  divinos  sacrifi- 
cios :  un  Plutarco  que  la  consagrase  á  la  inmorta- 
lidad. 

Por  fin,  la  Academia  lia  decidido  quitar  la  con- 
testación al  estadista  Ollivier  y  cedérsela  al  litera- 
to Meziéres.  Procediendo  así  lia  superado  una  di- 
ficultad á  primera  vista  insuperable  y  lia  rendido 
el  necesario  homenaje  á  un  muerto  por  tantos  tí- 
tulos ilustre.  Xo  jDuede  el  historiador  concluir  esta 
triste  historia  sin  lamentar  que  las  instituciones 
pierdan  su  centro  de  gravedad  y  adulteren  su 
carácter  propio  merced  á  extravíos  de  los  mismos 
([ue  debieran  sostenerlas  y  conservarlas.  El  Insti- 
tuto no  es  una  institución  política ,  sino  una  ins  ti 
t'-icion  literaria.  Xo  corresponde  en  la  jerarquía  de 
lis  instituciones  á  la  voluntad  social ,  como  las  Cá- 
maras ;  al  juicio  social,  como  los  tribunales;  corres- 
ponde á  la  inteligencia,  á  la  razón,  á  otras  fiículta- 
des,  quizá  superiores ,  del  espíritu  que  nnima  con  su 
soplo  á  los  pueblos.  Divertirlo  de  su  origen  y  de  su 
fin  es  pura  y  simplemente  perderlo.  Cuando  el  si- 
lencio reina  en  largos  períodos  de  dictadura ,  como 
allá  bajo  la  tiranía  bonapartista ,  concíbese  fácil- 
mente que  la  Academia  Francesa  repita  las  quejas 
y  los  estremecimientos  de  la  conciencia  pública 
oprimida  y  dé  un  respiradero  á  las  ideas  ahoga- 
das. Pero  hoy  que  la  libertad  reina  en  la  tribuna 
y  en  la  prensa ;  hoy,  que  por  todas  partes  corren  el 
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aire  y  la  luz ;  hoy,  llevar  las  pasiones  políticas  á 
los  santuarios  de  la  ciencia  equivale  á  descono- 
cer el  propio  ministerio  con  inexcusable  descono- 
cimiento y  á  desacatar  la  majestad  de  la  nación 
con  criminal  desacato. 


UN  DIPLOMxiTICO  ESPÁÍíOL. 


Leamos  un  viaje,  obra  ingenua  y  sencilla  debi- 
da 2301*  nuestras  letras  á  un  ministro  plenipoten- 
ciario en  Asia,  quien,  esquivándose  á  la  literatu- 
ra oficial,  presenta  los  territorios  vistos  en  sus 
peregrinaciones  larguísimas  con  tal  encantadora 
verdad,  que  los  estamos  viendo,  y  bajo  múltiples 
aspectos.  Los  Países  del  Extremo  Oriente  titúlase, 
con  propiedad,  el  curioso  libro  de  nuestro  amigo 
Juan  Manuel  Pereira,  y  leyéndolo,  veis  pasar  el 
desierto  egipcio,  por  los  israelitas,  en  su  reciente 
redención,  hollado,  y  á  nuestras  primeras  nociones 
de  libertad  y  de  religión  unido,  al  comienzo  de 
las  enseñanzas  religiosas ;  el  istmo  abierto  por  los 
Hércules,  á  quienes  la  distancia  en  el  tiempo  dará 
el  grandor  de  los  dioses  y  de  los  semidioses  exal- 
tados por  las  leyendas  y  por  las  fábulas ;  el  mar, 
en  cuyas  alteradas  ondas  los  Faraones  se  sumer- 
gieron y  todos  sus  caballos,  al  par  del  Sinaí,  en 
cuyas  altas  cumbres  resonó  el  salmo  de  la  A'ictoria 
popular  por  los  címbalos  acompañado,  y  el  decá- 


312  EMILIO    CASTELAE. 


logo  de  la  moral  perdurable,  á  su  pueblo  trasmi- 
tido por  la  potente  voz  de  Jeliová  entre  los  re- 
tumbos del  trueno  y  los  chasquidos  del  rayo ;  las 
nuevas  factorías,  como  Aden,  levantadas  en  los 
pedregales  exhaustos  sin  vegetación  ninguna,  sin 
agua  casi ,  con  su  atmósfera  encendida  por  el  si- 
moun  y  sus  arenales  abrasados  cual  hornos  de  cales 
ardientes ;  la  isla  de  Ceylan ,  que  se  nos  aparece 
como  ceñida  de  un  collar  de  perlas  y  como  aro- 
mada por  sus  esencias  de  canela ,  con  sus  palmas 
en  los  mares  metidas  y  sus  volcanes  perdidos  en 
los  cielos;  el  archipiélago  filipino,  de  rios  asom- 
brados por  los  cocoteros  y  de  selvas  exuberantes, 
donde  la  vida  tiene  todos  los  esplendores  y  la 
muerte  todas  las  voracidades  que  los  trópicos  en- 
gendran al  contacto  de  la  humedad  con  el  calor; 
las  riberas  de  Siam  y  los  horizontes  de  Anam, 
objetos  de  tantas  codicias  y  campo  de  tantas  con- 
quistas ;  el  Celeste  Imperio,  tan  grande  como  toda 
Europa,  y  sus  cuatrocientos  millones  de  seres  hu- 
manos, y  sus  razas  tártaras  é  indígenas,  y  sus  re- 
ligiones contradictorias,  como  la  religión  de  Con- 
fucio,  tan  positivista,  y  la  religión  de  Mahoma, 
tan  dogmática,  y  sus  descubrimientos  sin  madu- 
rez, y  su  agricultura  sin  progreso,  y  su  civili- 
zación sin  perfeccionamiento,  j  sus  castas  sin 
solemnidad  ni  grandeza,  y  su  cultura  sin  esperan- 
za ;  tan  lustroso  y  tan  frágil  como   su  brillante 
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porcelana  ;  empeñado  en  trabajos  de  activa  y  tenaz 
perseverancia,  pero  sin  fecundidad,  por  haber  el 
dominio  de  la  costumbre  y  del  hábito,  la  fuerza 
del  tiempo  y  de  la  tradición ,  inmovilizado  aquella 
sociedad  mecánica,  y  semejante  á  las  movedizas, 
y  sin  embargo  duraderas  petrificaciones  acuáti- 
cas ,  en  el  molde  cuasi  roto  de  antiguas  creencias 
religiosas  y  de  rígidas  castas  sociales. 

La  parte  más  curiosa  de  tan  extraño  libro,  á 
no  dudarlo,  es  la  referente  al  tiempo  que  habitó 
su  autor  la  capital  de  China,  por  los  ejércitos 
anglo-franceses  abierta,  después  de  su  irrupción 
triunfluite,  al  Cuerpo  diplomático  europeo.  Perei- 
ra  es,  por  complexión,  uno  de  los  hombres  más 
comunicativos  y  sociables  que  pueden  hallarse,  y 
habitó  algún  tiempo  la  capital,  cuyas  murallas 
han  caido  para  la  diplomacia,  pero  cuya  sociedad 
y  trato  son  á  todo  el  mundo  tan  inaccesibles 
como  antes  de  la  victoria  europea  y  de  los  pactos 
internacionales.  A  los  enviados  varios  de  seis  ó 
siete  naciones  y  al  obispo  católico  de  Pekin  se 
reduelan  todos  los  conocimientos  del  ministro  en 
su  residencia  y  estada.  Los  altos  dignatarios  le 
pagaban  las  visitas  oficiales  que  les  hacía  ;  y  aquí 
paz  y  después  gloria.  Xo  sé  cómo  sufrió  Pereira 
tanto  tiempo  tal  estado,  repulsivo  á  su  franca 
naturaleza.  Xoble  por  su  cuna,  demócrata  por  sus 
ideas,   acostumbrado   á  la  vida  patriarcal  de  su 
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patria,  Galicia,  donde  todos  le  hablan  y  todos  le 
aprecian,  el  silencio  y  la  soledad  y  el  aislamiento, 
en  medio  de  mía  ciudad,  á  la  cual  creen  las  esta- 
dísticas tan  crecida,  por  lo  menos,  como  Londres, 
dábanle  triste  irremediable  nostalgia.  ;  Cuánto  se 
duele,  y  con  qué  gracia,  del  gesto  corriente  y 
acostumbrado  en  las  chinas,  al  ver  á  los  extranje- 
ros, quienes  deben  parecerles  como  el  demonio  á 
nuestras  beatas  y  devotas,  según  siguen  rápidos 
y  movimientos  indeliberados,  muy  análogos  al 
estremecerse  y  persignarse  I  ¡  Cuan  original,  y  aun 
dramática,  la  escena  ocurrida  en  la  Legación  espa- 
ñola, cuando  se  presentan  dos  ministros  chinos  á 
decirle  cómo  debiendo  la  Emperatriz  pasar  por 
las  calles  principales  de  la  ciudad  en  el  dia  si- 
guiente, por  motivo  y  razón  de  celebrarse  su  boda 
con  el  Emperador,  y  no  permitiendo  el  ceremo- 
nial cortesano  la  presencia  de  ninguna  persona, 
pequeña  ó  grande,  fuera  de  las  adscritas  al  oficial 
cortejo,  conjurábanle  á  que  no  saliesen  por  mo- 
tivo alguno  sus  dependientes  ó  él,  si  no  querían 
exponerse  á  determinaciones  inevitables  y  graví- 
simas I 

Pereira,  estando  en  Pekin  y  en  situación  como 
la  perteneciente  á  un  ministro  español,  tuvo  que 
recluirse  dentro  de  su  casa,  cual  todos  los  demás 
mortales,  y  no  ver  á  la  nueva  Emperatriz,  priva- 
ción á  la  que  acompañó,  cuando  recibiera  su  noti- 
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ficacion,  una  bien  atrevida  pero  bien  iniitil  protes- 
ta. De  consiguiente,  resignóse  á  leer  de  las  fiestas 
aquello  que  le  quiso  escribir  un  letrado  chino, 
cual  si  estuviera  en  Madrid ,  con  la  particularidad 
notable  de  que  tampoco  habia  el  buen  historiador 
visto  con  sus  ojos  lo  mismo  que  historiaba  con  su 
pluma.  Los  encargados  de  pedir  la  novia  para  el 
príncipe  reinante,  aun  de  menor  edad  entonces 
( 1872),  fueron  dos  tios  suyos,  quienes  llevaban 
el  cetro  en  señal  de  la  significación  que  asumian, 
y  diez  mil  taels  de  plata  con  otros  diez  mil  de 
(3ro ;  tres  palanganas ,  áureas  también ;  muchas 
piezas  de  seda ;  una  docena  de  caballos  enjaezados 
ricamente  j^ara  los  suegros;  y  para  la  novia  un 
sello  y  un  libro  de  fiíbulosa  riqueza. 

Pereira  no  se  propone  historiar  su  estancia  en 
China  diplomáticamente.  Los  negocios  que  haya 
podido  tener  por  encargo  de  su  Gobierno  con  el 
Gobierno  amigo  los  cree  cosa  de  cancillería,  im- 
portantes en  cualquier  histórico  relato  de  política 
donde  se  propusiese  un  fin  y  objeto  científico; 
pero  embarazoso  para  una  sencilla  narración  li- 
teraria, en  la  cual  sobrepuja  lo  pintoresco  á  lo 
útil.  En  pocas  obras  veréis  ese  Pekin,  al  que 
nosotros  atribuimos  un  lastre  como  el  brillan- 
te de  sus  losas  y  de  sus  lacas,  tal  como  debe 
ahora  ser,  deslustrado  por  su  irremediable  deca- 
dencia :    verdes    aún ,   mjay  verdes ,   los    campos ; 
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multicolores  aún,  muy  multicolores,  los  kioskos 
campestres ;  el  palanquín  todavía  conducido  en 
hombros  por  las  calles ;  el  criminal  públicamente 
castigado  con  su  jugo  al  cuello ;  los  mandarines 
vestidos  de  sedas  realzadas  por  bordaduras  capri- 
chosas ;  la  costumbre  reinando  hasta  en  las  meno- 
res minuciosidades  baladíes  de  la  vida  como  per- 
durable liturgia  ;  la  imitación  sustituyendo  á  la 
espontaneidad  genial  de  los  pueblos  libres  ;  las 
clases  divididas  por  supersticiones  tan  altas  como 
sus  antiguas  murallas ;  y  el  conquistador  tártaro 
acampado  todavía  en  medio  de  la  ciudad,  cual  si 
no  la  hubiera  sometido,  y  recorriendo  con  su 
corte  mongólica ,  entre  cuyos  ascendientes  se 
cuentan  Atila  y  Guengi-Kan,  como  para  invocar 
los  horrores  inenarrables  de  la  guerra  y  los  dere- 
chos bárbaros  de  la  conquista  y  de  la  fuerza. 

Los  canales,  que  dan  á  la  capital  del  Imperio 
Celeste  cierto  aspecto  veneciano,  se  han  cegado, 
faltando  las  pintorescas  barcas,  reproducidas  en 
los  abanicos  y  en  los  biombos,  cual  aquellos  arcos 
de  yeso  realzados  por  vivos  colores  y  fuertes  be- 
tunes han  palidecido  ¡^oco  á  poco,  perdiendo  todo 
su  esplendor.  Mas  todavía  esplenden,  como  en 
sus  mejores  tiempos,  los  palacios  imperiales,  aun- 
que devorado  el  apercibido  de  antiguo  para  estío 
por  incendio  terrible ,  obra  nefasta  de  la  civiliza- 
ción europea  ;  y  esplenden  los  templos  donde  se 
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presta  culto  á  la  moral  enseñada  por  Confucio  ;  y 
los  conventos  ele  Lamas,  en  cuyos  claustros  se 
guardan  los  metamorfoseos  referentes  á  las  diver- 
sas encarnaciones  de  Budha ;  y  tantos  otros  edifi- 
cios y  monmnentos,  verdaderos  testigos  del  des- 
arrollo de  aquella  cultura  y  de  las  esencias  y 
sustancias,  digámoslo  así,  espirituales  ó  ideales 
que  han  contribuido  á  la  elaboración  de  su  es- 
píritu. 

En  el  dia  de  hoy  llaman  más  vivamente  la  cu- 
riosidad natural  de  quien  leyere  libro  tan  curioso 
los  capítulos  relativos  á  Siam  que  los  capítulos  re- 
lativos á  China  y  clemas  territorios  visitados  por 
nuestro  ministro.  No  abrís  diario  alguno  ahora  que 
carezca  de  cartas  ó  telegramas  referentes  á  estos 
países,  donde  acaba  Francia  de  fundar  una  ya  de- 
finitiva dominación  por  el  esfuerzo  de  su  ejér- 
cito y  el  talento  de  su  diplomacia  ,  valiéndole  tal 
triunfo  la  seguridad  completa  de  sus  antiguas  co- 
lonias ,  el  protectorado  efectivo  sobre  Anam,  y  la 
plausible  apertura  de  las  provincias  meridionales 
chinas  á  su  comercio.  En  cuanto  leéis  el  relato  de 
nuestro  viajero ,  advertís  las  señales  características 
de  aquellos  apartados  reinos,  donde  tiraniza  el  mun- 
do animal  tanto  al  humano  linaje  hasta  obligarle 
y  constreñirle  forzosamente  á  organizarse  por  el 
modo  y  manera  de  una  sociedad  cuasi  militar,  para 
que  sirvan  las  muchedumbres  y  dominen  y  man- 
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den  los  pocos  en  número  y  dotados  de  facultades 
poderosas  y  múltiples  como  en  tiempo  de  guerra. 
Sus  árl)oles  forman  allí  con  sus  ramas  entrelazadas 
como  verdaderos  horizontes ;  los  vegetales  acuáti- 
cos, sus  nenúfares  y  sus  lothos  ocultan  casi  la  su- 
perficie del  agua  en  los  rios  más  caudalosos;  el  ti- 
gre maulla  tan  cerca  de  las  ciudades  que  ois  des- 
de vuestras  camas  en. las  noclies  serenas  el  siniestro 
maullido  ;  arrástrase  la  serpiente  boa ,  cuyos  ani- 
llos pueden  descoyuntar  un  toro ,  por  los  jardines 
más  cuidados  ;  luchan  los  reptiles  en  ejércitos  den- 
tro de  los  estanques  caseros  ;  el  horrible  lagarto 
chacón  castañetea  produciendo  sonidos  casi  articu- 
lados, sobre  vuestras  mesas  y  sillas  ó  se  pega  como 
lapa  á  vuestro  cuerpo  ;  y  la  casa ,  compuesta  de 
bambúes  cortados  y  coronada  de  palmas  secas,  flo- 
ta en  aquel  océano  de  calurosos  vapores ,  donde 
la  perennidad  de  un  calor  excesivo  perpetuará, 
sin  que  podáis  remediarlo ,  el  absoluto  dominio  de 
la  materia  por  medio  de  su  primer  mhiistro  la 
fuerza ,  quienes  os  reducirán  á  inevitable  obedien- 
cia, so  pena  segura  de  muerte.  El  observador  dice 
á  cada  renglón  curiosas  observaciones  que  revelan 
con  claridad  un  estado  social  parecido  á  la  infancia 
por  su  extrema  vejez. 

Siam  y  Anam  representan  sociedades  vueltas  al 
estado  primitivo  después  de  grande  cultura  sin  re- 
novaciones y  sin  progresos  hoy.  El  oficial  encar- 
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gado  de  recibir  á  los  ministros  y  sentarse  á  su  mesa 
es  al  mismo  tiempo  esterero  que  compone  los  pe- 
tates j  las  alfombrillas  de  junco.  Llamándose  dueño 
y  señor  del  elefante  blanco  todo  monarca  de  Siam, 
aquellos  animales  blancos ,  de  cualquier  familia  que 
sean  ó  especie ,  le  pertenecen  de  derecho.  Imposible 
desempeñar  ministerio  como  el  de  un  embajodor  y 
no  ir  acompañado  á  todas  partes  de  numerosa  co- 
mitiva. Da  materialmente  grima  A'er  á  un  europeo 
que  puede  con  facilidad  evadirse ,  por  alto  é  im- 
portante que  sea,  en  la  vida  privada  y  en  el  incóg- 
nito usual ,  á  las  penalidades  múltiples  de  la  vida 
jDÚblica,  obligado  y  constreñido  á  recibir  las  andas, 
el  palanquín,  el  cortejo,  los  parasoles  de  varios 
matices ,  las  músicas  de  discordes  disonancias ,  y 
por  la  noclie  oscura  los  farolillos  correspondientes, 
á  guisa  de  ídolo  chino  adorado  en  las  altas  pago- 
das y  conducido  por  las  calles  y  plazas  en  proce- 
siones ruidosas  é  interminables. 

Yo  comprendo  muy  bien  cuánto  padecerla  Pe- 
reira  circundado  por  todas  partes  de  tan  exuberante 
naturaleza,  y  sin  poder  comunicarre  con  ella  por 
las  asechanzas  ele  sus  innumerables  alimañas  y  por 
los  males  diluidos  en  sus  estancadas  aguas  y  en 
sus  ponzoñosos  aires,  acompañado  de  tal  número 
de  gentes,  y  aisladísimo  á  consecuencia  de  no  co- 
nocer, por  imposibilidad  material,  todo  aquel  nú- 
mero babelesco  de  diomas  varios,  y  de  no  penetrar. 
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por  resistencias  de  las  tradiciones  ,  en  aquel  intrin- 
cado laberinto  de  inaccesibles  costumbres.  ¡  Cuan 
diversa  la  vida  occidental  de  la  vida  oriental !  ¡  Qué 
sociedades  tan  contradictorias!  Pereira,  señor,  á 
quien  por  amistad  llaman  sus  paisanos  señorito  de 
Reboredo ,  guarda  viejas  preeminencias  señoriales, 
y  entre  otras ,  antiguo  patronato  sobre  la  iglesia 
de  su  barrio ,  donde  tiene  capilla  y  clero  como  los 
reyes,  asentándose  bajo  dosel  de  damasco  en  la 
fiesta  de  Agosto  al  lado  del  evangelio  para  oir  la 
misa  mayor.  Pero  es  el  igual  á  todos  y  el  servidor 
de  todos  en  la  sociedad  democrática ,  formada  len- 
tamente por  nuestra  historia  y  henchida  con  el  es- 
píritu moderno. 

Aunque  de  familia  tan  apegada  por  su  educación 
al  terruño  y  al  privilegio,  que  su  padre  dirigió  y 
encabezó  mucho  tiempo  allí  el  carlismo,  ha  bata- 
llado en  las  revoluciones ,  padecido  por  los  princi- 
pios de  igualdad  y  de  libertad  en  las  cárceles ,  vo- 
tado el  año  cincuenta  y  cuatro  en  las  Constituyen- 
tes contra  el  trono  tradicional  y  la  monarquía  de 
doña  Isabel  II ,  perteneciendo  en  cuerpo  y  alma, 
desde  los  albores  de  su  vida,  sin  tregua  ni  descan- 
so ,  á  la  más  radical  democracia. 

¡Cómo  se  acordaría  en  el  triste  Oriente  aquel, 
región  de  las  castas  opresas  y  de  las  llanuras  uni- 
formes, cómo,  del  sitio  delicioso  donde  radica,  en 
la  suave  y  dulcísima  Galicia,  su  hogar  solariego  I 
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Las  colinas  cubiertas  de  verjeles ,  donde  los  árbo- 
les enlazan  sus  frutas  con  las  sedas  áureas  de  las 
panojas  y  con  las  verdes  guirnaldas  de  los  pámpa- 
nos ;  las  casas  de  los  labradores  sombreadas  por  el 
olmo ,  por  el  pino,  á  heno  verde  olientes ,  y  adorna- 
das con  los  hórreos  parecidos  á  columbarios  roma- 
nos ;  la  ria  clara ,  serena ,  de  una  tranquilidad  hel- 
vética ,  en  lo  más  hondo  del  valle ,  apercibida  á 
presenciar  idilios  perpetuos  y  á  oir  cadencias  me- 
lodiosas de  albadas  y  muñeiras  ;  los  robledales 
con  sus  hojas  lustrosísimas  en  los  altos  montes, 
alternando  con  las  praderas  bordadas  de  flores  ; 
aquella  bahía  de  Vigo,  que  disputa  con  los  lagos 
de  Suiza  é  Italia  en  color  y  trasparencia  ;  los  ca- 
minos conducentes  á  Pontevedra,  que  tienen  la 
poesía  osiánica,  exhalada  de  continuo  por  los  tor- 
rentes precipitados  entre  los  riscosos  derrumbade- 
ros y  por  las  nieblas  suspendidas  de  las  verdine- 
gras cumbres  ;  el  23alacin  de  Reboreda  en  el  repecho 
ayuntado  á  la  ermita,  sobre  sus  graderías  de  vi- 
ñedos que  llegan  del  pié  á  la  cumbre  de  los  mon- 
tecillos  y  bajo  su  dosel  de  bosques  fresquísimos  que 
bajan  desde  la  cumbre  á  la  hondonada ,  con  sus 
parrales  apoyados  en  columnatas  de  blanca  piedra, 
en  cuyo  blancor  resaltan  las  azules  hortensias,  con 
los  arroyuelos  que  descienden  serpenteando  por  las 
laderas  y  los  surtidores  que  suben  á  las  alturas  y 
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aquellas  églogas,  sobre  las  cuales  se  levantan  el 
espíritu  y  la  libertad ,  ¡  oh !  debian  verse  con  suma 
envidia  desde  la  inmensa  ergástula  oriental ,  donde 
un  pueblo  de  maniquíes  trabaja  por  hábito  como 
un  rebaño  al  signo  que  le  hace  y  bajo  el  patrón  y 
norma  que  le  da  todo  un  emperador  celestial ,  á 
quien  cree  hijo  del  sol ,  aunque,  á  diferencia  del  sol, 
jamas  ha  podido  ni  verle  siquiera  en  su  honda  y 
pesada  servidumbre. 

Así ,  cuando  Pereira  sale  del  extremo  Oriente 
y  llega  por  fin  al  vestíbulo  de  nuestra  Europa  con- 
tinental, sito  en  África,  llega  por  fin  al  Egipto,  su 
nostalgia  se  desvanece,  y  late  una  especie  de  re- 
juvenecimiento en  su  espíritu  entristecido  por  la 
decrepitud  irremediable  del  Asia.  Efectivamente, 
por  muy  devotos  que  seamos  de  la  unidad  huma- 
na ,  y  yo  en  grado  altísimo  lo  soy ,  sucédenos  algo 
de  lo  que  sucedía  en  su  tiempo  á  Goethe ,  quien 
sólo  comenzaba  verdaderamente  á  sentir  parentes- 
co y  afinidad  con  los  pueblos  históricos ,  cuando 
aparecían  espléndidos  en  los  escenarios  de  la  His- 
toria los  egipcios  y  los  helenos.  El  Egipto,  que 
Pereira  se  recrea  en  describir  á  su  regreso,  es  el 
término  medio  entre  la  Europa  y  el  Asia,  el  nexo 
de  un  gran  silogismo,  la  segunda  idea  de  una  gran 
tríada.  Sus  aguas,  las  aguas  del  Nilo,  fecundan 
tanto  la  conciencia  humana  como  el  africano  de- 
sierto. Sus  dioses  llevan  el  secreto  de  la  creación 
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primera  en  los  labios  vibrantes.  Desj)rendidos  del 
seno  de  la  aurora  y  abrigados  en  los  santuarios  del 
desierto ,  salieron  del  Asia  panteista ,  para  revelar 
la  divinidad  del  organismo  y  sobreponer  al  mundo 
inorgánico  el  mundo  orgánico  en  el  movimiento 
progresivo  de  la  materia  universal. 

Así,  las  esfinges  tienen  el  cuerpo  del  tigre,  los 
ríñones  del  león ,  la  astucia  de  la  serpiente ,  las  ca- 
ras de  las  diosas  y  los  ojos  del  ibis ,  porque  salen 
del  oscuro  mundo,  en  que  se  adora  á  la  N'aturale- 
za,  para  entrar  en  el  mundo  más  luminoso,  en  que 
se  adora  á  la  humanidad.  Su  teología  no  está  es- 
crita en  tenues  palmas  ,  que  se  lleva  el  aire,  sino  en 
eterno  granito ,  donde  puedan  leerla  los  continentes 
y  todas  sus  generaciones.  La  forma  humana  des- 
aparecía y  se  pulverizaba  en  las  religiones  pan  teís- 
tas ;  en  cuanto  Egipto  aparece,  la  forma  humana 
queda  perdurablemente  osificada  á  la  sombra  de 
los  obeliscos  que  señalan  la  ruta  del  sol  en  las  pie- 
dras de  las  pirámides,  que  contienen  los  misterios 
de  la  eternidad ;  entre  las  largas  columnas  de  las 
pintadas  necrópolis;  bajo  la  custodia  de  las  esfin- 
ges más  misteriosas,  que  son  las  rematadas  con  ca- 
bzzas  de  gavilán  y  de  carnero  ;  cerca  de  los  colosos, 
inmóviles  aún  como  las  liturgias  de  donde  proce- 
den, pero  crecidos  y  agrandados  ya  como  ha  creci- 
do y  agrandádose  la  humanidad  en  Egipto. 

Confieso  francamente  que  no  envidio  á  Pereira, 
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no  obstante  mi  amor  á  los  viajes ,  su  larga  resi- 
dencia en  Pekin ,  mientras  le  envidio ,  y  mucho, 
sus  correrías  por  Egipto,  y  sobretodo  por  el  Cai- 
ro y  las  Pirámides.  Alejandría  brilla  en  la  Historia 
y  á  mis  ojos  como  una  de  las  constelaciones  ma- 
yores que  liayan  podido  embellecer  los  horizontes 
del  tiempo  en  las  grandes  perspectivas  de  la  Histo- 
ria. Salió  de  la  mente  del  gran  Alejandro  como 
Minerva  de  la  cabeza  del  gran  Júpiter.  El  cielo  de 
África  la  contempla  extático  por  los  ojos  de  sus 
estrellas  inextinguibles  ;  el  desierto  la  ciñe  y  la  ro- 
dea con  sus  arenas  de  oro ;  el  Nilo  murmura  en  sus 
oidos,  al  deslizarse  por  su  lecho  de  ¡Dalmas,  pala- 
bras misteriosas  y  divinas  ;  los  obeliscos  llevan  á 
una  en  sus  inscripciones  jeroglíficas  los  misterio^^ 
de  la  muerte  y  las  esperanzas  de  la  inmortalidad ; 
el  mar  Mediterráneo  le  besa,  con  sus  ondas  reca- 
madas de  algas  y  espumas ,  las  marmóreas  sanda- 
lias ;  el  faro  engarza  clara  luz  en  su  frente  ;  Asia  y 
Grecia  la  consultan  y  le  confian  el  ministerio  de 
componer  sus  grandes  síntesis  ;  porque  Alejandría 
es  la  perla  preciosa  del  anillo  con  que  se  unen  los 
continentes  y  el  sacro  santuario  en  que  se  confun- 
den é  identifican  las  ideas. 

Pero  no  acabaríamos  nunca  si  hubiéramos  de 
inscribir  aquí  todas  cuantas  reflexiones  é  ideas 
nos  ha  inspirado  la  serie  de  paisajes  diversos  con- 
tenidos en  la  obra  curiosísima  de  J^ereira.  Imposi- 
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ble  abrir  tan  curioso  libro  de  viajes  y  dejar  al  via- 
jero hasta  el  término  de  su  peregrinación.  El  relato 
tiene  una  sencillez  encantandora  ;  las  reflexiones, 
una  incomparable  ingenuidad ;  el  estilo,  una  fluidez 
muy  difícil  de  alcanzar  hasta  por  los  sumos  litera- 
tos ;  las  reflexiones ,  una  filosofía  tanto  más  ins- 
tructiva cuanto  que  no  proviene  de  ningún  sistema 
preconcebido,  sino  de  la  naturaleza  y  sustancia 
misma  que  anima  todo  el  asunto.  Reciba  D.  Juan 
Manuel  Pereira  nuestros  plácemes ,  y  crea  que  ha 
ornado  con  su  excelente  libro  nuestra  literatura  en 
el  especial  y  difícil  género  de  viajes  que  piden  rica 
variedad  de  conocimientos  y  mucho  movimiento 
en  el  estilo.  Una  y  otra  calidad  reúnen  sus  páginas, 
por  las  cuales  merece,  como  verá  por  sí  mismo 
quien  las  leyere,  toda  suerte  de  plácemes. 


UNA  POETISA  GALLEGA. 


Nada  me  complace  tanto  en  la  vida  como  re- 
correr las  regiones  que  componen  el  territorio  de 
nuestra  España  y  contemplar  los  monumentos  que 
despiertan  la  memoria  de  nuestros  padres.  Los 
tiempos  pasados  se  avivan  y  resucitan  en  el  esce- 
nario donde  sus  tragedias  sucedieron.  El  alma  de 
los  muertos  vuelve  á  los  conjuros  y  evocaciones 
del  recuerdo,  como  para  buscar  el  origen  de  ven- 
turas ó  desventuras  trascendentes  á  su  nombre  en 
el  mundo  y  á  su  reposo  en  la  eternidad.  Enseña 
más  sobre  el  destino  de  Roma  un  paseo  por  la 
Yía  Apia,  bordada  de  sepulcros,  que  un  estudio 
de  los  libros  de  Tito  Livio  y  de  Tácito.  Cuentan 
más  historias  de  España  las  piedras  mudas  de  la 
catedral  de  Toledo  que  las  páginas  grandilocuen- 
tes de  Mariana  y  de  Mendoza.  Los  campos  de 
Montiel  llevan  aún  la  maldición  del  fratricidio  de 
los  Trastamaras ;  las  ruinas  de  Poblet,  cubiertas 
de  ortigas,  guardan  aún  las  sombras  augustas  de 
los  reyes  de  Aragón ;  las  alturas  del  puerto  Mu- 
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radiel  revelan  á  los  ojos  más  vulgares  las  glorias 
á  ellas  unidas  como  la  luz  á  los  soles ;  el  pico  de 
Monserrat  refleja  las  retinas  de  los  navegantes 
catalanes  del  Mediterráneo,  que  lo  saludaban  arro- 
bados en  sus  fabulosas  expediciones  al  Oriente  de 
Europa ;  las  rejas  de  Granada  parecen  el  poema 
de  la  guerra  santa  y  de  la  reconquista  nacional ;  y 
apenas  hay  un  rincón  de  la  Península  donde  los 
espectáculos  de  la  Naturaleza  no  estén  realzados 
23or  las  grandiosas  escenas  de  la  historia. 

En  mi  calidad  de  historiador  he  contemplado 
mil  veces  los  escenarios  principales  de  los  hechos 
históricos,  y,  al  escribir  un  cuadro  de  la  poetisa 
que  voy  á  retratar,  no  habia  visto  aquellos  lugares 
donde  nuestras  crónicas  modernas  comienzan,  y 
la  fuente  de  nuestra  vida  nacional  brota,  y  el  poe- 
ma de  la  reconquista  se  inicia,  y  el  habla  española 
balbucea  sus  primeras  palabras,  y  el  grito  de  Dios 
y  libertad  resuena,  y  la  capilla  de  Covadonga  se- 
ñala como  la  letra  inicial  de  nuestras  victorias,  y 
el  astur  y  el  galaico  hacen  retroceder  al  árabe 
abortado  por  los  desiertos  hacia  el  Mediodía ,  y  al 
normando  abortado  por  los  mares  hacia  el  Norte; 
y  por  doquier,  así  en  los  primitivos  dialectos  de  in- 
comparable dulzura  como  en  las  iglesias  románicas 
de  indecible  severidad,  se  sienten  aún  los  vagidos 
de  nuestro  espíritu  y  se  tocan  las  tablas  de  nuestra 
cuna  ;  ¡  ah !  no  habia  visto  ni  Asturias  ni  Galicia. 
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¡  Y  cuántas  veces  heme  fingido  estas  tierras  en 
mi  imaginación  y  he  tratado  de  resucitarlas  y  de 
describirlas  tales  como  las  veia  interiormente! 
Sobre  todo,  esa  extraña  y  desconocida  Galicia  me 
llamaba  con  sus  innumerables  atractivos,  y  apare- 
cía, verde  y  húmeda,  ceñida  de  espumas  oceáni- 
cas, tapizada  de  inacabables  prados,  llena  de  co- 
linas, en  cuyas  alturas  sombrea  el  bosque  y  á 
cuyos  pies  brilla  la  floresta  esmaltada  por  sus  rias 
y  por  sus  puertos,  semejantes ,  con  sus  mares  ver- 
des y  sus  horizontes  recamados  de  arreboladas 
neblinas,  como  una  especie  de  Escocia  meridional 
española,  muy  apropiada,  cual  la  Escocia  britá- 
nica del  Norte,  á  la  poesía  y  al  cántico  y  al  senti- 
miento de  la  Naturaleza. 

¡Y  será  de  ver  aquella  catedral,  á  la  que  vol- 
vían sus  ojos  los  moribundos  en  toda  la  Edad 
Media,  é  iban,  hasta  del  seno  de  la  Bulgaria  y  de 
Rusia,  los  peregrinos  en  gran  muchedumbre  á 
ganar  el  perdón  de  sus  culpas  con  poner  los  labios 
en  las  losas  de  su  pavimento !  ¡  Y  el  alma  se  que- 
dará extática  en  su  puerta  de  la  Gloria ,  entre 
cuyos  iris,  semejantes  á  matices  de  la  oración,  y 
entre  cuyos  arcos,  semejantes  á  los  resplandores  de 
inmaculado  éter,  revolotean  las  innumerables  figu- 
ras como  místicas  mariposas  venidas  de  las  flores 
del  cielo,  y  surgen  las  estatuillas  como  mensajeras 
encargadas  de  elevar  á  las  alturas  celestiales  las 
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constantes  aspiraciones  que  á  lo  infinito  siente 
en  su  eternal  carrera  nuestro  pobre  y  oscuro  pla- 
neta !  i  Cómo  caerán  las  sombras  por  aquellas  re- 
catadas capillas,  antiguo  albergue  de  las  peregrina- 
ciones y  término  santo  de  largo  y  proceloso  viaje ! 
¡  Cómo  resonará  por  aquellas  bóvedas  el  grito  que 
los  guerreros  han  proferido  en  Clavijo,  en  Cala- 
tañazor,  en  las  Navas,  en  Tarifa;  el  grito  que 
invocaba  al  Apóstol  y  lo  traia  al  frente  de  nues- 
tros ejércitos  y  en  su  blanca  cabalgadura  apoca- 
líptica! Jerusalen,  Roma,  Compostela,  eran  por 
aquellos  tiempos  de  fe  como  las  tres  gradas  espi- 
rituales por  donde  la  pobre  humanidad  podia  su- 
bir hasta  ver  frente  á  frente  las  tres  personas  de  la 
Trinidad  Santísima. 

Y  después  de  haberse  confortado  el  ánimo  con 
estos  santos  recuerdos ,  ¡  cómo  se  comunicará  con 
la  Naturaleza !  Ya  sé  por  experiencia  que  no  pue- 
de pedírsele  al  Norte  el  color  de  nuestras  tierras 
meridionales  y  la  línea  inflamada  que  rodea  como 
de  una  aureola  esplendente  las  aristas  de  la  Giral- 
da y  las  estrías  del  Parthenon.  Ya  sé  que  nuestro 
paganismo  clásico,  nuestra  forma  plástica,  nues- 
tro relieve  escultórico,  los  secos  torrentes  en  que 
la  adelfa  se  corona  de  rosadas  flores  y  la  palma  se 
cimbrea  al  soplo  abrasador  del  simoun ,  jamas  se 
encuentra  en  los  campos  eternamente  verdes  que 
el  Océano  riega  con  sus  evaporaciones  continuas 
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y  con  sus  lluvias  benéficas  y  que  la  niebla  envuel- 
ve en  sus  velos  de  gasa.  Pero  será  de  ver  el  campo 
tranquilo ,  como  los  idilios  de  Teócritc ;  el  prado 
á  la  continua  reverdecido  por  una  primavera  per- 
petua ;  los  bosques  de  frutales  cargados  con  las 
abrillantadas  frutas  ;  las  colinas  donde  en  libertad 
crecen  toda  clase  de  arbustos  ;  entre  los  altos  ro- 
bles y  castaños  el  antiguo  campanario  de  la  aldea; 
por  los  hondos  valles ,  la  cabana  con  su  establo  y 
el  establo  con  sus  vacas  á  la  puerta ;  seperteando 
en  varias  direcciones  la  ria  serena  y  trasparente, 
llena  de  barcas  que  contrastan  con  las  pesadas 
carretas,  y  trabajando  sin  descanso  los  campesinos 
de  ambos  sexos,  seguidos  de  sus  innumerables 
chicuelos  que  entonan  á  una  en  coro  esas  sonatas 
y  cantares  cuyos  aires  se  lian  elevado  en  las  com- 
posiciones de  los  primeros  maestros  europeos,  lo 
mismo  en  la  Sinfonía  Pastoral  de  Beethoven  que 
en  la  tierna  Sonámbula  de  Bellini,  á  expresión 
clásica  de  la  felicidad  campestre.  Galicia  tiene  pin- 
tores, que  excuso  nombrar,  capaces  de  darnos  idea 
tan  clara  de  su  tierra,  como  los  pintores  malague- 
ños nos  la  han  dado  de  una  merienda  en  la  Caleta 
6  los  pintores  sevillanos  de  un  baile  en  Triana. 

Inútil  buscar  en  las  composiciones  gallegas  una 
sombra  como  de  azabache  junto  á  una  ¡^ared,  cuya 
cal  semeja  al  alabastro;  la  luz  llega,  cernida  por 
tantos  vapores  como  hay  en  el  aire  y  amortiguada 
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por  tanta  vegetación  como  hay  en  el  suelo,  dulce, 
á  guisa  de  caricia  gallega ,  sin  rebotes  hiperbóli- 
cos, sin  reverberaciones  metálicas,  á  los  ojos,  que 
pueden  recibirla  y  gozarla  en  una  placidez  inefa- 
ble. Bajo  los  seculares  árboles  de  ramas  bastantes 
á  cubrir  una  plaza;  en  cercados  floridos  y  olientes 
á  madreselvas  ;  sobre  alfombra  natural,  y  aunque 
natural  mullida  y  blanda  ;  el  gallego,  cubierto  con 
su  montera  y  ataviaáo  con  sus  calzones  y  su  cha- 
queta de  paño  oscuro,  que  chapillas  de  plata  abo- 
tonan y  adornan,  baila  en  compañía  de  la  hermo- 
sísima gallega,  en  cuya  cabeza  flamea  el  pañuelo 
de  colores  realzado  sobre  el  primoroso  dengue  y 
el  oscuro  zagalejo  de  estameña,  y  en  cuyo  cue- 
llo relucen  sobre  la  blanca  camisa  los  varios  co- 
llares ;  y  así  trenzan ,  al  son  de  su  gaita ,  una  de 
esas  danzas  iguales  á  su  música,  por  tristes,  por 
amantes  y  por  voluptuosas. 

Lo  cierto  es  que  esta  tierra,  falta  de  calor,  ins- 
pira á  sus  hijos  una  pasión  tan  encendida  que 
raya  en  fanatismo.  Ni  el  catalán ,  que  se  cree  ciu- 
dadano de  perfecta  nacionalidad ;  ni  el  andaluz, 
que  habita  la  región  más  privilegiada  y  más  poé- 
tica de  España;  ni  el  valenciano,  bienhadado  en 
sus  asiáticos  jardines  ;  ni  el  vigoroso  aragonés 
aman  á  su  patria  como  el  gallego.  La  sombra 
de  sus  árboles,  el  dejo  de  su  agua  natal,  los 
mendrugos  de  su  pan  de  maíz  y  de  centeno,  las 
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maderas  de  su  establo,  el  olor  de  sus  vacas,  el  es- 
pacio de  su  municipio,  el  tañido  de  la  campana 
que  toca  la  oración  al  anochecer,  la  melodía  de  su 
zampona,  el  cantar  de  su  alborada,  en  tales  tér- 
minos se  imponen  á  sus  sentidos ,  á  su  conciencia, 
á  toda  su  alma,  á  todo  su  ser,  que  al  arrancarle 
de  allí  le  desarraigan  ,  como  si  fuera  un  árbol,  y 
dobla  el  cuello,  y  pierde  la  gana,  y  apaga  la  mi- 
rada, y  desmaya  de  fuerza,  y  decae  de  color,  y  ol- 
vida el  habla,  y  siente  una  tristeza  tal  en  todos 
sus  afectos  y  un  dolor  tan  agudo  en  todo  su  cuer- 
po, que  concluye  el  infeliz  por  la  muerte.  Hay 
razas  de  tal  suerte  unidas  con  su  tierra,  que  al 
separarlas,  separáis  los  dos  términos  de  una  enti- 
dad, el  alma  y  el  cuerpo,  y  concluís  con  su  existen- 
cia. La  mayor  parte  de  aquellos  suicidios  de  pue- 
blos, como  los  de  Xumancia  y  de  Sagunto,  que 
tanto  nos  maravillan,  se  explican  por  el  apego  al 
suelo  natal ,  fuera  de  cuyo  aire  no  pueden  respirar 
ni  vivir.  Existen  razas  nómadas  como  las  razas 
invasoras  del  Xorte,  llamadas  por  una  vocación 
interior  al  movimiento,  desasidas  del  suelo,  juntas 
con  su  caballo  y  con  su  carro,  que  las  trasportan 
de  uno  á  otro  territorio,  las  cuales  se  enofendran 
en  una  región,  nacen  en  otra,  viven  en  continuo 
viaje,  mueren  sin  saber  el  pueblo  donde  han  na- 
cido, y  cambian  de  creencias  cual  cambian  de 
patria,  tienen  la  vocación  de  las  emigraciones  y  de 
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las  conquistas ,  por  cuyo  terrible  poder  suelen  re- 
novarse las  sociedades  humanas ,  de  igual  suerte 
que  se  renuevan  los  aires  por  las  tempestades  y 
por  las  inundaciones  los  campos.  Pero  en  cam- 
bio hay  otras  razas  á  quienes  jamas  separáis  del 
territorio  donde  nacen  y  que  se  pegan  á  él  como 
la  carne  al  hueso. 

Estas  son  las  razas  que  padecen  el  mal  del  país 
llamado  en  griego  nostalgia,  mal  horrible  que 
termina  casi  siempre  por  la  muerte.  Y  parece  que 
la  fatalidad  lo  quiere.  El  gallego  se  ve  obligado, 
por  la  densidad  de  la  población  y  por  la  tristeza  del 
suelo,  á  las  emigraciones  constantes.  Imaginaos 
cuál  será  su  pena  cuando  trasponga  la  línea  del 
horizonte  sensible  y  deje  tras  sí  el  campanario  de 
la  iglesia  parroquial  en  cuyo  regazo  ha  crecido  su 
alma;  el  cementerio  donde  yacen  sus  mayores,  con 
cuyos  huesos  se  mezclan  las  raíces  de  la  vida  ;  los 
hogares  que  han  cobijado  los  afectos  y  las  pasiones, 
á  cuyo  impulso  se  ha  reunido  la  sangre  y  se  ha 
amasado  la  carne  del  corazón.  En  ningún  punto 
del  mundo  donde  vaya  volverá  á  ver  la  zagaleja, 
que,  con  la  mano  puesta  al  oido,  la  cabeza  mo- 
vida á  un  lado  y  otro,  los  ojos  fuera  casi  de  las 
órbitas,  cual  si  buscara  y  no  encontrara  el  ser 
amado,  entona  la  triste  canción  correspondiente  á 
la  serenata  andaluza ,  canción  parecida ,  en  su 
larga  cadencia ,  bien  á  un  arrullo  de  amor  ó  bien 


RETRATOS    HISTÓRICOS.  337 

á  un  suspiro  de  muerte.  Y  se  comprende,  se  com- 
prende perfectamente  que  al  abandonar  todos  es- 
tos lugares,  indisolublemente  unidos  á  todas  sus 
pasiones ,  desfallezca  y  muera.  Y  esta  tristeza  del 
alma  se  refleja  en  su  poesía,  que  es  verdadera- 
mente una  poesía  melancólica  del  corazón. 

Así  tiene  los  caracteres  de  la  poesía  del  Norte, 
la  vaguedad  y  la  profundidad.  La  í^aturaleza  se 
refleja  en  la  conciencia  de  sus  bardos  como  se  re- 
flejan los  objetos  en  los  poemas  osiánicos.  La  es- 
trella que  luce  entre  las  primeras  sombras  de  la 
tarde ;  el  vapor  que  asciende  del  oleaje  de  los 
mares  á  formar  las  nubes ;  los  vientos  huracanados 
que  se  estrellan  al  pié  de  la  roca  vestida  de  pina- 
res ;  las  hierbas  de  las  colinas  que  ondean  y  se  plie- 
gan al  beso  de  los  céfiros ;  el  torrente  que  se  des- 
peña espumoso  entre  los  riscos  ;  la  luna  coronada 
de  nieblas,  que  dan  mayor  palidez  y  mayor  mis- 
terio á  su  faz ;  la  caverna  llena  de  aves  nocturnas, 
cuyos  gritos  se  confunden  con  el  toque  de  las  áni- 
mas ,  dan  á  la  poesía  gallega  mucho  del  sabor  que 
tienen  los  cánticos  de  aquellos  pueblos ,  obligados, 
por  su  latitud  y  por  su  clima,  á  encerrarse  dentro 
de  sí  mismos  y  relacionar  los  fenómenos  del  Uni- 
verso con  los  afectos  y  las  ideas  del  alma. 

Su  lengua  ,  sin  embargo,  por  la  riqueza  de  com- 
binaciones vocales,  por  la  dulzura  de  las  conso- 
nancias ,  por  la  copia  de  rimas ,  por  la  variedad  de 
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metrificación,  por  la  onomatopeya  de  sus  pala- 
bras, relacionase  con  todas  las  lenguas  meridio- 
nales ,  pues  al  oiría  diríais  que  estáis   oyendo  el 
italiano,  el  provenzal,  el  lemosin ,  cualquiera  de 
las  lenguas  habladas  á  orillas   del  Mediterráneo 
Y  compuestas  por  las  relaciones  y  el  comercio  de 
aquellos  pueblos  que  sobre  un  fondo  heleno -latino 
(jstentan  esmaltes  y  relieves ,  por  el  movimiento 
natural  de  la  sociedad  sobrepuestos  y  realzados. 
A  estas  calidades  reúne  un  candor,  una  sencillez, 
un  sabor  arcaico  que  muestran  cómo   se  ha  culti- 
vado principalmente  en  la  Edad  Media,  y  luego, 
cuando  la  nación  se  formó  en  el  siglo  generador 
de  los  grandes  Estados  ha  tenido  que  ceder  la  pal- 
ma á  la  lengua  del  centro,  á  la  lengua  castellana, 
(lalicia,  menos  abierta  naturalmente  á  las  irrup- 
ciones de  extranjeros  pueblos  que  el  Mediodía  de 
España  ;  menos  helena  y  menos  árabe,  pues  ni 
una  ni  otra  raza  han  ejercido  en  las  orillas  del  At- 
lántico el  poder  que  en  las  orillas  del  Mediterrá- 
neo ;  romana ,  muy  romana  durante  el  Imperio,  }' 
después  de  la  irrupción  germánica  esencialmente 
sueva,  tiene  una  complexión  más  determinada  y 
una  tradición  más  seguida  que  el  resto  de  las  pro- 
vincias españolas.  Su  habla,  pues,  debe  ser  el  latin 
romanceado  por  los  suevos  como  el  habla   caste- 
llana el  latin  romanceado  por  los  habitantes  del 
Centro.  Sea  de  esto  lo  que  quiera,  existe  una  lite- 
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ratura  en  Galicia.  El  mayor  de  nuestros  escritores 
y  de  nuestros  sabios  en  la  Edad  Media ,  el  Eey 
don  Alfonso  X,  escogió  el  gallego  para  cantar 
loores  á  la  Virgen  Madre,  y  el  gallego  ha  inmor- 
talizado los  amores  y  los  duelos  del  popular  Ma- 
clas. Y  si  examináis  el  conjunto  de  esa  literatura, 
encontraréis  que  tienen  sus  postas  algo  de  la  es- 
cuela de  Suavia ,  tan  encarecida  y  alabada  en  Ale- 
mania por  la  fluidez  de  sus  rimas,  unida  á  la  pro- 
fundidad del  sentimiento  y  de  la  idea. 

Si  la  literatura  gallega  no  tuviese  ningún  otro 
libro  más  que  las  Follas  Novas,  de  Rosalía  Castro, 
bastábale  para  su  lucimiento  y  para  su  gloria. 
Puesto  que  la  poesía  es ,  como  todo  arte,  la  idea, 
sentida  con  profundidad  y  expresada  con  hermo- 
sura digo  que  no  conozco  quien  sienta  más  y  ex- 
prese mejor.  La  ternura  se  mezcla  con  la  triste- 
za, la  luz  con  el  misterio,  la  inspiración  y  el  estro 
con  la  verdad,  formando  un  conjunto  ,  de  tal  suer- 
te nuevo  y  original  y  suyo ,  que  no  se  cansa  de 
admirarlo  el  entendimiento,  fatigado  por  lo  con- 
vencional y  arbitrario  de  artificiosas  escuelas  que 
se  empeñan ,  ya  en  resucitar  lo  pasado,  muerto  para 
siempre,  ó  ya  en  repetir  pasiva  y  fotográficamente 
la  impura  realidad.  Rosalía  siente  y  sabe  expresar 
lo  sentido.  Su  alma  no  liba  la  poesía  en  lo  grande, 
en  lo  inmenso ,  en  lo  infinito ;  como  la  violeta  gusta 
de  las  sombras  v  exhala  su  aroma  con  tal  liumil- 
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dad ,  que  excusa  como  grave  falta  el  propio  mé- 
rito. Pocas  veces  he  visto  expresar,  como  en  la 
composición  titulada  Vaguedás ,  esas  visitas  de  las 
inspiraciones  varias,  nubes  sin  forma  evaporadas 
del  corazón  á  la  mente ,  y  que  suelen  algunas  ve- 
ces arrebolarse  en  las  tintas  de  la  idea,  y  otras 
veces  enrojecerse  en  el  relámpago  de  la  pasión. 
Así  pregunta  por  qué  escribe  y  no  sabe  cómo  res- 
ponder á  esta  pregunta.  Pues  en  tal  ignorancia  se 
encuentra  el  secreto  de  la  verdadera  vocación  poé- 
tica. Quien  canta  sin  voluntad ,  obedeciendo  á  mo- 
vimientos del  ser,  como  obedece  el  arpa  ala  mano 
que  la  tañe,  y  expresando  ideas  instintivas  pre- 
sentadas de  súbito  á  la  mente,  más  por  sobrena- 
turales revelaciones  que  por  la  interior  reflexión; 
quien  hace  eso  ha  recibido  del  cielo  el  don  de  la 
poesía,  para  traerlo  y  depositarlo  entre  los  abrojos 
de  la  tierra. 

Teniendo  este  don  no  podia  menos  de  tener 
con  él  profunda  melancolía.  Redentores  y  no  lle- 
var corona  de  espinas  ;  profetas  y  no  sentir  las 
epilepsias  de  la  admiración  ;  sabios  y  no  consu- 
mirse en  el  calor  de  la  retorta  donde  surgen  nue- 
vos elementos  ;  poetas  y  no  padecer  con  todos  los 
que  padecen,  y  no  llorar  como  todos  los  que  llo- 
ran, y  no  sentir  la  nostalgia  de  cielos  misterio- 
sos, ¡  ah  !  es  completamente  imposible.  Rosalía 
está  triste ,  y  la  tristeza  rodea  de  aureola  mística 


EETRATOS    HISTÓRICOS.  341 

SUS  sienes ,  j  la  tristeza  se  plañe  en  tocios  los  acor- 
des de  su  lira.  Así  no  podéis  menos  de  llorar  cuan- 
do se  despide  de  sus  prados,  del  claustro  donde 
tantas  veces  ha  gemido ;  de  los  montes  negros, 
plateados  por  la  alborada  que  brilla  en  el  Sar  y  en 
el  Sarcia ;  de  las  pardas  torres  metropolitanas  des- 
tacándose en  las  inciertas  lontananzas  ;  y  al  decirles 
adiós  considera  que  esto  permanecerá  perenne, 
inmóvil,  perdurable,  mientras  los  que  se  creen 
inmortales,  superiores  á  todos  los  mencionados 
objetos ,  eternos  como  las  almas ,  cada  dia  darán 
hacia  la  muerte  un  paso  y  dejarán  en  las  tortuosi- 
dades del  camino  alguna  ilusión  ó  alguna  espe- 
ranza. Conozco  pocas  emociones  más  magistral- 
mente  dichas  que  la  despertada  en  su  corazón  por 
el  interior  de  la  catedral  de  Santiago.  Se  oye  re- 
zar á  los  viejos  y  á  las  viejas  los  Padre  nuestros', 
se  ven  los  rayos  últimos  del  sol  en  su  ocaso,  pe- 
netrando por  las  vidrieras  de  colores  y  descompo- 
niéndose en  las  brillantes  sartas  de  las  arañas;  se 
siente  el  terror  que  le  sobrecoge  cuando  al  plañido 
de  los  campanarios  ve  las  almas  en  pena  nintadas 
por  los  altares,  y  las  cabezas  de  los  santos  mo- 
viéndose como  para  contarse  algún  misterio  unas 
á  otras  ;  se  pregunta ,  por  fin  ,  al  poder  de  la  evo- 
cación ,  si  aquellos  rostros  de  las  estatuas  tienen 
alma ,  y  los  labios  de  piedra  palabras ,  y  los  Ar- 
zobispos y  los  Obispos,  tendidos  sobre  las  losas, 
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fuerzas  para  levantarse  de  sus  lechos  fríos  como  el 
mármol  y  pedir  perdón  á  los  Crucifijos ,  ilumina- 
dos por  las  dudosas  lámparas,  y  á  la  Soledad,  lá- 
grimas para  llorar  los  dolores  de  su  divino  Hijo 
y  la  eternidad  de  nuestros  pecados.  Xo  acierto  íi 
expresar  cuánto  me  conmueven  los  pensamien- 
tos poéticos  por  Rosalía  consagrados  al  cemen- 
terio, á  la  ermita,  al  enterramiento,  á  la  mez- 
cla de  la  religión  con  la  muerte.  Creereriais  sus 
ideas  ílorecillas  brotadas  en  los  sepulcros.  Caen 
sobre  el  alma  con  la  lánguida  tristeza  de  las  ra- 
mas del  sauce  y  huelen  á  ciprés.  Hace  bien  la 
poetisa  cantando  esos  abismos  insondables  don- 
de concluye  el  frenesí  de  nuestra  vida  y  23ára  el 
movimiento  vertiginoso  de  nuestra  desatentada 
carrera.  Yo  nunca  he  visto  sin  conmoverme  una 
iglesia  en  los  valles  de  mi  tierra.  Una  iglesia, 
único  ideal  del  pobre  pueblo ,  á  quien  el  arte  se 
aparece  bajo  la  forma  religiosa :  nave  mística ,  po- 
blada de  santos  que  interceden  por  nosotros  y 
circuida  de  muertos  que  esperan  su  resurrección; 
faro  luminoso  encendido  sobre  los  escollos  del 
mundo  y  que  proyecta  su  luz  en  las  profundida- 
des del  alma ,  luz  solitaria ,  la  cual  se  nos  apa- 
rece como  estrella  misteriosa  en  el  dia  de  los  tor- 
mentos ;  arca  que  flota  en  el  diluvio  de  nuestras 
lágrimas ;  punto  de  intersección  entre  los  caminos 
de  la  eternidad  ;  influencia  de  toda  aspiración  as- 
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cen dente  á  lo  infinito  y  de  toda  inspiración  des- 
cendente de  lo  infinito  ;  una  iglesia  conmueve 
siempre  por  las  lágrimas  que  se  han  evaporado  en 
sus  aires  aguardando  consuelo,  y  por  los  cadáve- 
res que  han  caido  sobre  su  pavimento  aguardando 
perdón,  por  las  oraciones  que  aletean  bajo  sus  b(3- 
vedas  y  los  ex-votos  que  penden  de  sus  paredes; 
por  las  lenguas  de  fuego  que  manda  el  espíritu 
divino  á  todo  lo  contingente  y  las  nubes  de  in- 
cienso que  manda  el  espíritu  humano  á  todo  lo 
absoluto;  por  el  esfuerzo  que  sus  arcos,  sus  aras, 
sus  altares ,  sus  cúpulas  representan  para  romper 
el  misterio  divino  que  envuelve  la  inmensidad  de 
los  espacios  y  que  agita  y  hace  estremecer  desde 
el  fondo  de  nuestro  corazón  hasta  la  cima  de  nues- 
tra inteligencia. 

Xo  conozco  en  las  diversas  lenguas  literarias  de 
la  Península  composición  alguna  más  tierna  a- 
más  sentida  que  la  titulada  ¡Padrón!  ¡Padrón! 
Dentro  de  poco,  así  que  el  libro  se  divulgue,  al- 
canzará renombre  tan  ruidoso  como  la  inmortal 
composición  de  Becquer :  /  Dios  mió ,  qiLÚ  solos  se 
quedan  los  muertos!  Delante  de  un  cementerio,  lo 
primero  que  se  le  ocurre  es  la  idea  de  todo  cuanto 
acaba  en  nosotros  al  pasar  de  la  juventud  á  la 
madurez  en  la  existencia :  las  risas  sin  fin ,  los 
bailes  sin  término,  los  cantares  dulces,  los  colo- 
quios amorosos,  las  noches  serenas,  la  guitarra 
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melancólica,  los  acordes  de  la  serenata,  cuanto  lia 
pasado  en  la  vida.  Sigue  á  esta  triste  reflexión  so- 
bre lo  que  llevamos  muerto  en  nosotros  mismos, 
una  pintura  del  cementerio  de  Adina ,  tal  como  se 
aparecía  á  sus  ojos  en  la  niñez  ;  con  sus  olivos  vie- 
jos y  oscuros  ;  con  los  clérigos  que  tomanel  sol  en 
las  tapias  como  los  seculares  cipreses,  y  los  niños 
que  juegan  entre  las  tumbas  como  las  mariposas 
entre  las  flores  ;  con  las  piedras  tumularias  que  re- 
saltan entre  los  montones  oscuros  de  la  tierra  re- 
movida ;  con  el  blanco  osario  que,  á  lo  mejor,  en 
la  callada  noclie,  despide  la  fosfórica  luz  de  sus 
fuegos  fatuos ;  con  las  hierbas  verdes ,  las  malvas, 
las  cicutas ,  las  ortigas  que  crecen  alimentadas  por 
los  muertos,  y  exhalan  desde  la  superficie  dé  las 
sepulturas,  mezcladas  sus  raíces  con  los  huesos,  el 
oxígeno  de  la  vida,  naturalmente,  la  emoción  que 
el  cementerio  despierta  en  el  alma  de  una  niña, 
es  emoción  de  alegría.  Y  en  esta  alegría  se  en- 
cuentra lo  filosófico  y  lo  profundo  del  pensamien- 
to alcanzado  por  la  intuición  soberana  del  poeta. 
En  la  edad  en  que  no  hemos  visto  los  muertos  no 
creemos  en  la  muerte.  Pues  qué,  ¿  no  jugamos  á  la 
puerta  del  cementerio  como  á  la  puerta  de  la  es- 
cuela ?  ¿  Habéis  visto  algún  contraste  mayor  }' 
más  terrible  que  los  divertimientos  y  las  risas  }' 
los  gritos  de  los  huérfanos  de  dos  ó  tres  años, 
mientras  los  clérigos  salmodian,  á  la  puerta  de  la 
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casa  en  duelo  y  ante  un  ataúd  lleno ,  los  cánticos 
de  la  eternidad  ? 

La  niña  ve  en  el  cementerio  de  Adina  la  hierba 
sobre  las  sepulturas,  las  mariposas  sobre  las  flo- 
res, el  cielo  sobre  los  pájaros,  la  vida  que  rebosa 
en  el  templo  de  la  muerte.  Pero  se  ha  ido  lejos  de 
allí ,  se  ha  separado  por  mucho  tiempo ,  y  al  cabo 
ha  vuelto  la  mfeliz.  Pregunta  por  todos  los  que  ha 
amado  y  nadie  le  responde.  El  tiempo  se  los  ha 
ido  llevando  poco  á  poco  en  sus  giros,  y  ha  despo- 
blado de  los  seres  predilectos  á  Padrón,  y  ha  po- 
blado con  sus  despojos  el  cementerio.  Así  corre  á 
él,  y  mira  por  la  cerradura,  en  vez  de  ver  y  oir  lo 
que  veia  y  oia  de  niña,  ve  la  tierra  removida  so- 
bre la  cual  vagan  las  almas,  y  oye  la  campana 
plañidera  que  llora  por  los  muertos. 

Consolémonos.  Nada  en  la  realidad  tan  repug- 
nante, ni  nada  en  el  ideal  tan  hermoso  como  la 
muerte.  El  cadáver,  á  los  ojos  del  cuerpo,  está  lle- 
no de  gusanos,  y  á  los  ojos  del  alma  circuido  de 
ángeles.  Hiede  cuando  nos  acercamos  á  él  con 
nuestro  cuerpo,  y  embalsama  el  aire  cuando  nos 
acercamos  con  nuestra  alma.  ;  Qué  sería  de  nos- 
otros si  no  nos  muriéramos  nunca  I  Estas  dudas 
que  taladran  las  sienes ,  y  estos  desengaños  que 
desgarran  el  corazón ,  el  amor  sin  esperanza ,  la  ilu- 
sión sin  realidad,  la  separación  de  los  seres  queri- 
dos, la  pena  de  la  ausencia,  todos  estos  dolores 
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habrían  de  ser  eternos.  Sólo  allende  la  tumba  el 
ideal  será  verdad ,  la  ilusión  certidumbre ,  la  poesía 
pensamiento,  el  pensamiento  vida,  la  vida  eterni- 
da»  1 ,  la  eternidad  amores  sin  celos ,  satisfacciones 
sin  desencantos,  creencias  sin  sombras,  espíritus 
sin  cuerpos,  arte  sin  formas,  felicidad  sin  zozo- 
bras, la  plenitud  del  ser,  el  dia  imperecedero  de 
la  justicia,  la  visión  perfecta  del  Eterno.  ¡  Dios 
mió,  que  no  vengan  dos  veces  los  cálices  ya  apu- 
rados, que  no  se  aparten  de  nosotros  jamas  los  se- 
res tan  queridos,  que  no  suceda  al  ideal  soñado 
con  tanto  amor  al  parto  abortivo  de  la  grosera  rea- 
lidad, que  el  cierzo  de  un  nuevo  desengaño  no 
hiele,  no,  la  liltima  florescencia  de  ilusiones  y  la 
última  cosecha  de  esperanzas  ;  y  como  todo  esto 
sea  imposible  en  el  mundo ,  mátanos  pronto  en  tu 
divina  misericordia  para  que  pronto  nuestros  mis- 
mos calumniadores  nos  hagan  justicia,  y  nos  dur- 
mamos para  siempre  creyéndonos  bendecidos  y 
amados,  y  aguardando  muchas  lágrimas  sobre 
nuestras  cenizas. 

Una  de  las  cualidades  más  sobresalientes  en  Ro- 
salía Castro  es  la  cualidad  poética  por  excelen- 
cia ,  la  vista  intuitiva  de  la  relación  misteriosa  que 
existe  entre  el  mundo  interior  y  el  mundo  exte- 
rior, entre  el  univ-erso  que  compone  la  humanidad 
y  el  universo  que  compone  la  Naturaleza.  La  esfe- 
ra del  horizonte  v  la  esfera  del  cerebro,  la  luz  de 
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los  astros,  las  lluvias  y  las  lágrimas,  las  tormen- 
tas y  los  dolores ,  la  electricidad  que  culebrea  por 
las  nubes,  y  las  simpatías  que  despedimos  de  nues- 
tro ser,  forman,  como  los  asonantes,  un  romance, 
como  los  consonantes  una  oda,  como  los  tonos 
graves  y  agudos  una  sinfonía.  La  luna  llena,  mi- 
rando al  Océano,  lo  aviva  en  mareas;  la  mujer 
hermosa  mirando  nuestros  ojos,  los  enciende  en 
fuego ,  que  á  su  vez  aviva  y  enciende  el  deseo.  Las 
corrientes  magnéticas ,  en  cuya  virtud  se  pliegan 
las  hojas  de  la  sensitiva,  tienen  algo  de  esa  otra 
corriente  en  cuya  virtud  se  agitan  unos  nervios 
como  las  cuerdas  de  un  arpa.  Hay  entre  la  pala- 
bra y  la  idea ,  entre  la  forma  y  el  fondo ,  entre  el 
alma  y  el  cuerpo  la  misma  relación  que  entre  la 
electricidad  y  el  magnetismo,  que  entre  la  luz  y 
el  calor.  La  serpiente  fascina  al  pajarillo  como 
la  meditación  al  místico.  En  el  yermo  encon- 
tráis muchas  almas  y  muchas  alondras  extáticas. 
El  entusiasmo  de  los  corazones  contribuye  al  mo- 
vimiento de  los  cuerpos  como  el  esfuerzo  de  los 
músculos.  El  bacante  caerla  rendido  en  su  carrera 
si  no  creyese  que  un  Dios  lo  impulsa ,  y  la  pitonisa 
muerta  en  su  trípode  si  no  creyese  que  un  Dios 
habla  por  su  boca.  Los  seres  humanos  se  sostienen 
unos  pendientes  de  otros  en  la  sociedad  como  los 
mundos  sidéreos  se  sostienen  unos  á  otros  en  la 
atracción  universal.  La  mirada  del  tio're  os  dater- 
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ror  como  la  mirada  de  vuestro  mayor  enemigo ,  y 
la  mirada  del  cordero,  compasión  como  "la  mirada 
de  mi  niño.  Existe  una  relación  misteriosa  entre 
los  matices  del  prisma  y  las  notas  del  músico.  Pi- 
tágoras  explicaba  más  á  sus  discípulos  con  la  vis- 
ta que  con  la  palabra.  Alejandro ,  que  sólo  tenía 
cincuenta  mil  hombres  en  Arbelas ,  mientras  Da- 
río tenía  un  millón ,  no  quiso  pelear  en  las  tinie- 
blas como  le  aconsejaba  Parmenion,  porque  creia 
más  en  los  prodigios  de  sus  ojos  que  en  los  prodi- 
gios de  su  táctica.  Magnetismo,  electricidad ,  amor, 
voluntad,  calor,  pasión,  luz,  idea,  todas  esas  vir- 
tudes varias  se  confunden,  perteneciendo  unas 
á  la  esfera  espiritual  y  otras  á  la  esfera  material, 
como  unas  fuerzas  se  confunden  con  otras  fuer- 
zas en  la  inmensidad  del  Universo.  Pues  pocos 
pensadores  y  pocos  poetas  expresan  mejor  estas 
relaciones  que  Rosalía  Castro  en  sus  bellísimos 
versos. 

Si  hubiéramos  de  calificarla  con  una  sola  pala- 
bra, calificaríamosla  de  poeta  lírico  por  excelen- 
cia. Cuando  se  eleva  en  alas  de  robusto  estilo  á  la 
poesía  real  objetiva,  rayana  con  la  epopeya,  ca- 
rece de  la  originalidad  que  la  distingue  en  tanto 
grado  cuando  canta  sus  propias  emociones ;  y  si 
presenta  el  mundo  externo,  lo  presenta  en  relación 
con  su  alma,  celeste,  luminosa,  trasparente,  y  en 
cuya  superficie  el  menor  soplo  de  las  auras  levanta 
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rizos  y  ondulaciones,  el  menor  reflejo  de  la  luz 
extiende  esmaltes ,  y  matices  el  menor  objeto  de 
las  orillas  ;  el  árbol  frondoso  y  la  hierba  humilde, 
la  colina  que  permanece  inmóvil  en  los  bordes,  y 
el  ave  que  pasa  por  los  horizontes,  encuentran  es- 
pejos y  dejan  de  sí  copias  y  retratos.  Y  siendo 
poeta  lírico  por  excelencia  es  por  necesidad  poeta 
elegiaco.  Desde  el  principio  al  fin  de  sus  versos  dos 
sentimientos  lo  poseen :  sentimiento  de  tristeza  me- 
lancólica por  las  desgracias  universales  de  la  vida 
humana ,  y  sentimiento  de  tristeza  exaltada  por 
las  desgracias  particulares  á  la  vida  gallega.  El 
hombre  es  una  síntesis  de  la  Creación.  El  Universo 
sideral  recoge  su  más  bello  éter  para  producir  la 
luz  de  los  humanos  ojos;  los  fluidos  electro -magné- 
ticos condensan  sus  más  poderosas  corrientes  para 
derramarse  por  las  cuerdas  de  nuestros  nervios; 
los  átomos,  que  acaso  vienen  de  los  confines  del 
espacio,  se  acumulan  en  nuestro  cuerpo  para  com- 
poner el  más  perfecto  organismo ;  y  sobre  todas 
estas  varias  determinaciones  y  modos  de  la  mate- 
ria universal  se  eleva  en  nosotros  el  misterio  inde- 
cible, inenarrable,  sublime  ;  ese  misterio  del  alma 
que  llega  por  grados  á  ver  lo  infinito  y  á  desem- 
bocar en  la  eternidad.  Todas  las  cosas  piensan  en 
nosotros,  y  todas  las  cosas  en  nosotros  padecen. 
Nuestra  voz  repite  el  quejido  universal  de  los  se- 
res que  se  duelen  del  esfuerzo  empleado  por  tras- 
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pasar  el  límite  y  de  la  fatalidad  que  al  límite  los 
sujeta  como  á  su  cadena,  como  á  su  prisión,  como 
á  su  eterno  su]3licio.  Este  quejido,  más  agudo  á 
medida  que  el  ser  crece  y  progresa,  encuentra  un 
eco  en  todas  las  estancias  de  las  Follas  novas ,  y 
un  eco  poético. 

Pero  el  dolor  más  bellamente  expresado  es  el 
dolor  de  su  madre  Galicia.  Se  ve  el  aislamiento 
en  que  la  patria  común  lia  dejado  á  tan  hermo- 
sas provincias.  Se  oye  el  resuello  de  una  raza  for- 
zada por  su  triste  condición  social  á  todos  los 
trabajos  más  materiales  y  penosos.  Se  ven  las 
marcas  de  las  heridas  seculares  abiertas  en  los  po- 
bres campesinos  por  la  antigua  tiranía  señorial.  Se 
notan  las  cualidades  de  aquella  familia  de  pueblos ; 
la  inteligencia  aguda,  la  astucia  fina,  la  tristeza 
perpetua.  Sobre  todo,  el  dolor  de  los  dolores  galle- 
gos se  halla  repetido  á  cada  verso ;  el  dolor  de  la 
separación ,  el  dolor  de  la  ausencia ,  el  dolor  de  la 
nostalgia,  el  dolor  de  las  emigraciones,  la  patria 
apareciéndose  húmeda ,  fresca ,  verde ,  sencilla  co- 
mo un  idilio,  grata  como  una  mañana  de  j)rima- 
vera,  con  su  corona  de  frutas  y  flores,  con  sus  ca- 
dencias campestres ,  repetidas  por  la  zampona  y 
por  la  gaita ;  con  sus  rias  trasparentes  y  tranqui- 
las, en  medio  de  los  ardores  del  implacable  trópi- 
co y  de  las  tristezas  del  forzado  destierro.  Toda 
obra  poética,  por  subjetiva,  por  pnrticular,  por 
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personalista  que  á  primera  vista  parezca ,  es  obra 
social.  Los  dolores  de  Galicia  hablan  por  boca  de 
Eosalía,  y  los  hombres  de  Estado,  los  que  han  te- 
nido el  Gobierno  en  sus  manos,  que  hoy  lo  tienen, 
los  que  mañana  pueden  volver  á  tenerlo,  necesi- 
tan, heridos  por  voces  tan  dulces  como  ésta,  ave- 
riguar la  cantidad  de  satisfacciones  que  deben  dar- 
se á  las  justas  exigencias  de  esas  provincias,  y  el 
remedio  que  puede  colegirse  entre  todos  para  sus 
antiguos  é  inveterados  males.  Xo  olvidemos  que 
hace  poco  un  escritor  insigne  del  vecino  reino  tra- 
zaba una  especie  de  nacionalidad  literaria,  com- 
puesta de  portugueses,  brasileños  y  gallegos.  Es- 
tas cosas  podian  pasar  por  juegos  de  la  imagina- 
ción cuando  no  hablan  trascurrido  horribles  crisis, 
y  no  S2  hablan  visto  ciertas  tendencias  que  podrían 
reaparecer  mañana,  ora  bajo  la  bandera  del  abso- 
lutismo ,  ora  bajo  la  bandera  de  la  demagogia,  que 
tantos  desastres  han  derramado  en  nuestros  terri- 
torios y  tantas  amarguras  en  nuestros  corazones. 
Para  matar  el  provincialismo  exagerado  no  hay 
medio  como  satisfacer  las  justas  exigencias  pro- 
vinciales. Xo  olvidemos  que  muchas  de  nuestras 
regiones,  como  Galicia,  por  ejemplo,  tienen  bri- 
llantísima literatura  jíropia,  la  cual,  respondiendo 
á  una  ley  de  la  vida,  á  la  ley  de  variedad,  debe 
coexistir  con  la  literatura  nacional ,  sin  daño  de  la 
patria ,  mayor  á  medida  que  crecen  sus  hijos  y  se 
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fortifican  los  órganos  que  componen  su  cuerpo  y 
se  abrillantan  las  estrellas  que  pueblan  su  cielo. 
Rosalía ,  por  sus  libros  de  versos  gallegos ,  es  un 
astro  de  primera  magnitud  en  los  vastos  horizon- 
tes del  arte  español. 


FIN. 
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4,25 
1,50 

SB  RSM:TE  el    PÍIDSP3CT0   y  NUISHO    CE    MUESTRA    GHATIS 
á  las  Sonoras  que  lo  soliciten ,  dii-igiéndose  á  la 

^Administración  :  jarretas,   12,   pral.-^adrid 


T^  A. 


ILUSTRACIÓN    ESPAÑOLA 

Y     AMERICANA. 

PERIÓDICO  ESPECIAL  DE  BELLAS  ARTES  Y  ACTUALIDADES, 


FUNDADO   POR   EL 


SE  PUBLICA  LOS  DÍAS  S,  15,  '^^i  Y  30  DE  CADA  MES. 

Esta  notable  Revista  ilustra  sus  páginas,  no  sólo  con  los 
acontecimientos  más  importantes  que  en  el  mundo  ocurren,  sino 
también  con  la  copia  exacta  de  los  monumentos  artísticos  y 
notables  que  existen  en  España,  America  y  el  extranjero. 


I>IftJBOIO¡S    JDJEi 

sxjscKicionx. 

Un  año. 

Seis  m£ses 

Tres  meses 

MADRID. 

PROVINCIAS 

Y    PORTUGAL. 

EXTRANJERO. 

Pesetas.    35 
»         18 
»         10 

Pesetas.    40 
»          Ül 
»         11 

Francos.     50 

■»          26 

Cada  número  consta  de  16  páginas  gran  folio,  con  grabados 
en  ocho  de  ellas,  inmejorablemente  impresos  sobre  papel  supe- 
rior. Cuando  las  circunstancias  lo  exigen,  se  publican  suplemen- 
tos, gratis  para  los  Sres.  Suscritores.  El  texto  y  los  grabados 
son  siempre  de  los  más  distinguidos  escritores  y  artistas,  y  la 
edición,  tan  lujosa  como  las  mejores  de  los  periódicos  de  esta 
clase  que  se  publican  en  el  extranjero. 

SE  REilíEI  iÚlEiS  DE  IDESÍRÍ  GÉIS  J  LOS  ^ÜE  LOS  SOLiCIIEi,  DlilGÍDISE  i  Li 
Administración:  Carretas    12,  principal. — Madrid. 


BIBLIOTECA  SELECTA 


DE 


AUTOEES    CONTEMPOKÁNEOS, 

PUBLICADA 

POR  LA  EMPRESA  DE  LA  ILUSTRACIÓN  ESPAÑOLA  Y  AMERICANA. 


PRECIOS  EN  MADRID. 


DE   D.   JUAN  VALEEA. 

*  Pepita  Jiménez.— Un  tomo,  8."— 
2,50  pesetas. 

*  Kl  Comendador  Mendoza.— Un 

tomo,  8.0  mayor  francés.—  2,5U  pesetas. 

*  Las  Ilusiones  del  doctor 
Faustino. —  Dos  tomos  en  16.° — 5  pe- 
setas. 

■■■  Doña  Luz  (Segunda  edición).— Ui 
tomo  en  8.°— Pesetas  2,50. 

*  Pasarse  de  listo  (Tercera edición). 

Un  tomo  en  8.° — Pesetas  2,50. 

*  Cuentos  y  üiálo5¿;'OS  (Primera 
edición). —Un  tomo  en  8. o— Pesetas  2..')0. 

*  A-lgo  de  todo.— Un  tomo  en  ltí.°  — 
2,50  pesetas. 


Dáfnis  y  Cloe  ,  por  un  aprendiz  de 
helenista. — Un  tomo,  3 


DE   D.  JOSÉ  SELGAS. 

Escenas  fantásticas.  — Un  tomo, 
8.°  ma3-or  francés.  —  3  pesetas. 

*  Un  lletrato  de  mujer. —  Un  to- 
mo.—2, 50  pesetas. 

*  JEl  3Iundo  invisible. —Un  tomo, 
8.**  mayor. — 4  pesetas. 

*  Hechos  y  dichos.  — Un  tomo. —  3 
pesetas. 

DE   D,   EMILIO   CASTELAR. 

Recuerdos  de  Italia  (Primera  par- 
te).—Un  tomo,  8,0  mayor  francés.  —  4  pe- 
setas. 

llecuerdos  de  Italia  (Segunda  par- 
te).—Un  tomo,  S.°  mayor  francés.— 4  pe- 
setas. 


La  Cuestión  de  Oriente.— Un  to- 
mo ,  8,"  mayor  francés.  —  4  pesetas. 
La  Rusia  contemporánea.  —  Un 

tomo,  8."  mayor  francés.  —  3  pesetas. 
Las     Ciueri-as    de     América    y 

Lgijíto.- Un  tomo,  8."  mayor  franct;,. 

— 4  pesetas. 
Europa  en  el   último  trienio. — 

Un  tomo,  8."  mayor  francés. — 4  pesetas. 
Historia    del     año     1SÍS3  —  Un 

tomo,  8.°  mayor  francés ,  4  pesetas. 

DE   D.   PEDRO  A.   DE  ALARCOX. 

Amores  y  amoríos  ( Historietas  en 
prosa  y  verso).— Un  tomo,  S.**  mayor  fran- 
cés.—4  pesetas. 

DE   D.   RAMOX   DE   CAMPOAMOR. 

*  IVuevos  pequeños  poemas. — 

Un  tomo ,  4  pesetas. 

•  Doloras  y  cantares.— Un  tomo, 
7  pesetas. 

DE   D.  ANTONIO   DE   TRUEBA. 

Mari-Santa.— Un  tomo,  S.°  mayor  fran- 
cés. —  4  pesetas. 
iXuevos    cuentos    populares. — 

Un  tomo,  8."  mayor  francés. — 3  pesetas. 
tíe   flor  en  flor. — Un  tomo,  8."  mayor 
ñ-ances. — 3  pesetas. 

DE  D.^  MARÍA  DEL  PILAR  SINüÉS. 

La  Vidaíntima.- En  la  culpa  va 

el  ciistig'O.- Un  tomo,  8.°  mayor  ñ-an- 
ces. —  4  pesetas. 
La   Madre ,  con  el  Apéndice  Hermana. 
—  Un  tomo,  8.0  mayor    francés.  —  4  pe- 
setas. 


La  Abuela.— Un  tomo,  8.°  mayor  fran- 

re?.  —  4  pesetas. 
El  Sol  «le  invierno.  — Un  tomo,  8.9 

mayr>r  franoe«.  —  4  pesetas. 
La  Senda  <le  la  g-Ioria.  —  Un  tomo, 

8."  mayor  francés.  —  4  pesetas. 


DE    D.    KAMON     DE     MESOXERO 
EOMAXOS   (^El  Curioso  Parlante), 

Panorama  matritense  í' Primera 
serie  de  h%  Escenas  ,  183¿  á  1*^8^. —  Un 
tomo.  H"  uiayor  fr-<' ees — 4  p-t-etas. 

E«ceii;»s  in:»trit«MiHes  (Secunda 
serie),  18.3íi  á  lh4¿.  — Un  lomo,  8."  mayor 
francés. — 4  pesetas. 

Ti|»i«  y  e;u*;>ftéres,  hcetos  de  rna- 
dros  de  cnstumhres,  i84;i  á  186Ü. —  Un 
torno.  8."  niayr  trances   —4  ))eset:is. 

Reciii-rtlos  <le  viíije  jm»i*  l''ran- 
cia  y  lié  g"ifa,  «It,  I84(t  á  1841.— 
Un  tomo,  s.'    u):iyi>r  frunces.— 4  peseta-!. 

El  .Antiíi'iio  M;((tr¡4l,  pa^eo•^  históri- 
co-anccdóticos  por  las  calles  y  casas  de 
esta  villa.  —  Do-  tnnios,  8."  mayor  francés, 
con  va  ii  s  prabado-!.  —  8  pesetas. 

^leniorias  «le  \\i\  Selenton  ,  na- 
tural y  vecino  de  Madrd. — Dos  tomos,  8.° 
mayor  francés.  —  6  pesetas. 

DE  D.  CESÁREO    FERNANDEZ  DURO. 

Venturas  y  «lesventnras,  colec- 
ción de  novelas. — Un  tomo,  8."  mayor  fran- 
cés.— 4  pesetas 

*  IMs(juÍ!>«¡ciones  náutie.'ts.  —  Un 
tomo,  8."  ma\or   trances.— 6  peseras. 

*  L;i  Ill¡ir  «lesiM'ila  por  li»<s  ma- 
reados {Más  Disquiskionfíi  . — Un  tomo, 
8  "  mayor  franges  — 6  pi>etas. 

*  IV.-ivt^g-ac'iones  «If  los  muertos 
y  \:tiii(la«Ies  «le  los  vi »  os,  lii)  o 
tercero  de  las  Disquisicionfs  náuticas.  —  Un 
tomo.  K."  niavor  trances.  —  f;  pesetas. 

*  I^os  OJjits  «'n  «♦!  cieU»,  libro  iv  de 
las  Disquisiciones  náuticas. — Un  tumo,  8.*^ 
mayor  francés.— 6  pe-otas. 

■■  A  la  mar,  mitíleríi,  libro  v  de  las 
Disquisiciones  náuticas. —  Un  tomo,  8.**  ma- 
yor francés.  —  6  pesetas. 

*  El  Arca  «le  l\í>é,  libro  vi  de  las 
Bisquisiciimes  náuticas.  —  Un  tomo,  8.^  ma- 
yor francés. — 6  peseras. 

*  31enior¡.'is  hislóricas  de  la 
ejnf'ad  «lo  Zamor.-i ,  su  pro- 
vincia y  obíspaílo- Cuatro  volú- 
mea.'s  de  «ou  páginas,  en  4." — 7,50  pese- 
tas cada  tomo. 


DE  D.  MANUEL  DEL  PALACIO. 


DE   D.   EUSEBIO   BLASCO. 

3Ialas  costumbres.  Apuntes  de  mi 
ticmi  o.— Un  tomo,  8."  mayor  francés.  —  8 
pesetas. 


DE   D.  ANTONIO   FLORES. 

*  Ayer,  hoy  y  mañana,  ó  La  f", 

el  i:u/>i-r  p  la  eh-ctricidad  — Cuadros  socia- 
-  le-  de  180  • ,  1830  y  1899.  —Seis  tomos  en 
8."  —  3  pesetas  cada  tomo. 

DE  D.  JOSÉ  ORTEGA  MUNILLA. 

El  Tren  «lirecto.— Un  tomo,  8.°ma- 
5'or  francés.— 3  pesetas. 

DE   D.   A.   FERNANDEZ   DE  LOS  RÍOS. 

*  Guia  ilustra«la  de  3Iadri<l,  con 

más  de  15't  fírabad'  s  intercalados  en  el 
texto,  y  planos  sueltos  nmy  importantes, 
que  represenan  los  edificios,  p.seos  y  no- 
numentos  más  notatiles  de  la  capital.— Un 
tomo,  8."  prolongado. — 6  pesetas  rústica  y 
8  encuadernado. 

DE  D.  JOAQUÍN  SÁNCHEZ  DE  TOCA. 

El  j^Iatrimonio.  Su  ley  natural,  su 
historia,  su  importancia  social,  precedido 
de  un  p'ólogo  del  Académico  Fr.  T).  Aure- 
liano   Feruítnd' z-Guerra. —  Edición  refor- 

]        madíi.  Dos  tomos,  8.0  mayor  flanees.— 8 

I        pesetas. 

I  DE   D.   ANSELMO   FUENTES. 

Cuarenta  sig:Ios.  Historia  útil  á  la 
generación  presente.  E-te  libi<>  ha  sido  re- 
visado por  la  autoridad  eclesiástica. — Un 
tomo,  8."  mayor  francés.  —  3  pesetas. 

DE  D.*  FRANCISCA   SARASATE. 

Un  Libi'o   para  las  pollns.  — Un 

tomo,  8."  mayor  fr'auces. —  3  pesetas. 

DE   D.   RAMÓN   DE  NAVARRETE. 

Sueños  y  rcíal¡«Ia«Ies.  —  Un  tomo, 
8.°  mayor  francés.  —  4  pesetas. 

DE   D.  N-^RCISO  CAMPILLO. 

Una  «U»cena   «lo  cuentos  ,  con  un 

ja-olojío  de  U  Juan  Valora. — Un  tomo,  8.*' 
mayor  francés.  — 4  pchetas. 


Letra  menuda.  — Un  tomo,  8."  mayor  DE  D.  JOSÉ  FERNANDEZ  BREMON. 

f'Hnees.— .1  pe  etas. 
*  Fruta  verde.  —  Untóme,  S.°  mayor        Cuentos.  —  Un  tomo,  S.o  mayor francea. 

fraucüíj. —  3  pesuvaa.  '        —  3  pesetas. 


DE   D.   EDUARDO  BUSTILLO. 

El  Libro  azul,  novelitaa  y  bocetos  de 
costumbres. — Uu  tomo,  8.**  mayor  ñ'an- 
ces.  —  3  pesetas. 


DEL  DUQUE  DE   RIVAS. 

I^a  Leyenda  de  Hixem  II.— 
Kl  Capitán  Morgan.  —  Un  tomo, 
8.°  mayor  francés. —  3  pesetas.  « 


DE  D.   E.  DUPUY  DE  LoME. 

De  I>fadr¡d  á  Madrid  dando  la 
vuelta  al  mundo. —Ua  tomo,  8." 
mayor  francés.  — 4  pesetas. 


DE  D.  JULIO  MOXREAL. 

Cuadros  viejos ,  colpccion  de  pince- 
ladas, toques  y  e.^bozos,  represen tando  cos- 
tumbres españolas  del  siglo  xvti.  —  Un 
tomo ,  8°  mayor  francés.  —  4  pesetas. 


DE  D.   VEXTURA  HIDALGO. 

Adriana  de  AVolsey,  precedida  de 
un  piólogodel  Excmo.  Sr.  D.  Víctor  Ba- 
laguer.— Un  tomo,  S.^*  mayor  francés.  —  4 
pesetas. 

DE  D.  J.  MALDONADO  MACANAZ. 

*  Principios  g:ener.ilos  del  arte 
de  lii  colonización.  Obra  indispen- 
sable en  toia  biblioteca  y  útilísima  á  los 
que  se  dedican  á  estu'lios  estadioticos. — 
Un  tomo  en  4.° —  tí  pesetas. 

DE  MIGUEL  DE  CERVANTES. 

Varias  obras  inéditas  de  Cer- 
vantes, SHcadas  de  códices  de  la  Biblio- 
tei-a  Colombina,  con  nuevas  ilustraciones 
cobre  la  vida  del  autor  y  el  Quijote,  por 
D.  Adolfo  de  CHstro.  Un  tomo,  8."  mayor 
francés. - 


DEL  PADRE  RIVADE2ÍEIRA. 

*  "Vida  de  la  Santísima  Virgen 

Mafia.— Edición  diamante,  papel  de  hilo, 
adornada  con  un  grabado  en  acero.  —  1  pe- 


DEL  PADRE  GÓMEZ  RODELES. 

*  Vida    de  Santa  Cecilia.  — 1,50 

pesetas. 

DE  SANTA  TERESA  DE  JESÚS. 

*  Libro  de  las  fundaciones  que 

hizo  en  España  Satita  Teresa  de  Jesús,  con- 
forme al  original  autógrafo.  —  4  pesetas. 

DE  VARIOS  AUTORES. 

Albura  poético   español,  por  los 

señores  Marqués  de  Mul'ns.  Hailzenbusch, 
Campoanior,  Gaicano,  Bustillo,  Arnao.  Pa- 
lacio, Grdo,  Aguilera,  Nufíez  de  Arce, 
Echevarría,  Larmig,  Alarcon,  Trutba, 
Hurtado  y  Duque  de  Rivas.  Un  torro,  4.° 
mayor.  — 12  pesetas,  lujosamente  encaa- 
dernado. 

*  3Ianual  escogido  de  lecturas 
piadosas,  entresacadas  de  l^s  lihros  ascéticos 
más  selectos,  compuesto  por  PP,  españoles 
de  la  Compañía  de  Jestts. — Un  volumen  de 
530  páginas  ,  4  pesetas. 

*  Kstuí!i<»s  sobre  nacionalidad, 
naturalización  y  ciud.'idaiiia, 
por  un  Secretario  de  Legación. —  Un  tomo, 
4.°  mavor,  dt'  436  páginas,-   12  peinetas. 

*  l']l  lííizar,  revista  literaria  ilustrada. 
En  sn  primera  parte  está  imprei^a  laño  ela 
La  Fe  del  amor,  original  de  D.  Manml  Fer- 
nandez y  González,  y  eu  la  segunda  se 
puede  leer  integra  la  más  popular  y  trascen- 
dental novela  del  insitíne  Víctor  Hugo,  titu- 
lada íVocenfa  y  tres,  con  ilustraciones  artís- 
ticas notabilisimas  —  Cuatro  tomos,  25  pe- 
setas. 

Manual  de  l.i  Mod.n  llegante. 
— Tratado  de  costura,  bordados,  flores  ar- 
ti^ciales  y  demás  lnbore.s  de  adorno  y  uti- 
lida-i  para  I.ts  señoras  y  señoritas.  (Tercera 
edición,  revisada  y  aumentada,  con  láminas 
en  cromo.)  — 4  pesetas  en  rústica,  y  5,50 
encuadernado. 


NOTA. — De  todos  los  títulos  de  la  Biblioteca  hay  ejemplares  encuadernados,  con  uu 
aumento  de  1,  1,50  ó  2  pesetas  por  volumen, 

OTRA.— Los  títulos  marcados  con  ■■'  no  peitenecen  á  la  B'Biioteca  ,  pero  pueden  adqui- 
rirse haciendo  á  nuestra  Administración  el  p»dido,  acompañado  del  importe  en  letra  ó  libranza 
del  giro  mutuo. 
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